«Давай-давай, сыночки!» : о кино и не только

Почему сжиматься? Внутренне посылаю режиссера к черту, внешне благодарю его, и вдруг приходит на ум фраза Шолохова: «Иная в три узла завяжется, а своего достигнет. Ужасно ушлое это животное женщина»! Вспоминаю и смеюсь. Режиссер сердится!

– В чем дело?

– Извините, нельзя ли сцену сначала.

– Нельзя!

– Мне кажется, я что-то понял, мне надо попробовать.

– Пожалуйста!

Пробую. Пробую и чувствую, что мне не мешают ни руки, ни ноги, от нахлынувшей горячей отчаянной злости не могу говорить. Задыхаюсь, как задыхаются от злости маленькие собачки, и при этом пытаюсь завязаться в три узла. Буквально переплетая руки и ноги…

В зале смех, в перерыве режиссер говорит: «Наконец-то вы начинаете нащупывать действенную линию». Завлит довольна, в образе начинает появляться сказочность. Товарищи снова толкуют разное: видишь, я говорил пострашней, другой говорит – видишь, я говорил посмешней. А третьи заявляли: «Отказался бы от роли, был бы дураком».

Но еще не всё, снова и снова ничего не выходит. Не выходит и не выходит. И в этом, поверьте, нет ничего романтического – это обидно и больно. Это выматывает, мучает. И приходит в голову, что профессия актера с какой-то стороны состоит именно в том, что у тебя ничего не выходит! Не выходит то главное, то второстепенное, и так до самого последнего момента: и до премьеры, и после нее.

«О чем рассказали волшебники» – пьеса замечательного драматурга Вадима Коростылёва, пишущего для юных. Пьесу начинал репетировать главный режиссер Театра юного зрителя Борис Голубовский, но выпускал ее Ролан Быков с коллегами Гореловым и Васильевым. Быков играл Бармалея. Спектакль нашумел, стал событием театральной Москвы и лауреатом фестиваля. Заговорили о Быкове. Тогда-то и пришли к нему в театр студенты МГУ с предложением возглавить их театральный коллектив. Он поставил с ними «Такую любовь» Павла Когоута. За билетами становились с ночи. Троллейбусную остановку кондуктор объявлял «Студенческий театр МГУ», а Быков вскоре получил предложение возглавить театр Ленинского комсомола в Ленинграде[1].

Айболит-66

Мосфильм, 1966

Авторы сценария Вадим Коростылёв, Ролан Быков

Режиссер Ролан Быков

Репортаж о личном

Я решил писать репортаж о себе самом – о своих личных переживаниях, повседневных заботах, сомнениях, радостях и даже состоянии здоровья… У меня усталый вид – говорят знакомые, я стал что-то плохо выглядеть – твердят друзья, уж не заболел ли я какой-то страшной болезнью – беспокоятся родственники. Ничего подобного – просто я снова, уже в третий раз, взялся за кинокомедию…

1. Первый этап большого кинематографического марафона

Я ощущаю в себе сейчас особый прилив энергии, я охвачен тем лихорадочным чувством, с которым влюбленные спешат на первое свидание, я волнуюсь, как выпускник перед экзаменом по любимому предмету, как спортсмен перед решающими соревнованиями, как обжора перед банкетом, – одним словом, я переживаю те самые захватывающие минуты, которые мы в быту так легкомысленно называем счастьем! У меня на руках бумага! Официальная бумага на официальном бланке, а на ней подписи, подписи, подписи, очаровательные закорючки, которые так прекрасно называются – визы!

Девушки, вам дарят розы! Я понимаю вас, приятно получать в подарок цветы, тем более названия их неплохо звучит – розы… Но визы!.. Визы – это поэзия, это музыка, это ни с чем не сравнимый аромат чернил, это нечто, рождающее вдохновение, – я бы лично дарил девушкам только визы!

Простой росчерк пера в одну-две буквы, а сколько в нем всяческого смысла и значения, хочется читать и читать их без конца, повторять их, как молитву, на ночь и проснувшись утром.