«Давай-давай, сыночки!» : о кино и не только

6. И просто – картина при этом, а не экспериментальный ролик.

Конечно, можно было не поверить во все эти замахи, но:

1. Пробы были всё-таки убедительны.

2. Актеры – тоже (в целом).

3. Эскизы не вызывали сомнений.

4. Музыка – тоже.

5. Даже постановочный проект был признан показательным.

6. И натуру нашли прелестную, сняли. Показали… Как еще надо было убеждать?

И вы помните? Все поверили. И еще все единодушно и даже хором толковали, что необходимы – Особые условия! (Какая прелесть!)

А кстати, это было бы элементарно верно.

ИТАК:

Особые условия.

(Очевидно, надо понимать, – не такие, как у других, да?)

Ну, во-первых, наверно, речь шла:

I. О ДЕНЬГАХ

Баталов – «Толстяки» – 900 т.

Птушко – «Сказка» – 820 т.

Быков – «Айболит» – 600 т.

Первая особенность условий – смета на 30% ниже, чем у картин без особенных. (Кстати, напоминаю – смета (и строгая) была у специалиста на 750 т., причем сильно урезанная, совсем не особенная).

II. СРОКИ

Без учета экспериментальности съемок и освоения новой техники.

Без учета сплошь трудных или трюковых съемок (вспомните: танцы, болото, корабль, вода, удары, падения – ведь сплошь). Цирк.

Без учета ОСОБЕННОСТЕЙ.

Да уж ладно! Ладно! Ладно! Куда там!

И без этого, без великих особенностей, нам сняли месяц – 24 рабочих дня, сняли ИСКУССТВЕННО, спрятав истинную стоимость картины: с 750 т. до 600 т.

ВОТ ВАМ 1-й МИЛЛИОН. (И это на 2520 метров, конечно.)

III. МЕТРАЖ?

Не дали композитора на режиссерский, в канцелярии сказали: НЕ ПОЛОЖЕНО (хотя как же быть с особенными условиями?).

Писал: 1. Музыкальные номера – метражи будут уточнены.

Говорил: 1. Уточнили – одних номеров 1000 метров, выходим на 500 лишних.

Отвечали: 1. Сокращайте сценарий.

Сокращали все вместе, отжали всё.

Писал: 1. Большие официальные письма, объяснял подробно – СНИМАЕМ ЛИШНИХ 300–350 метров, увеличьте, метраж.

Не отвечали: – но (!) снимать не запрещали.

СНИМАЛ – СДАВАЛ МЕТРАЖ, сдавал скупенько, где возьмешь 300 метров, натягивал!

Черта с два – ПРИЕХАЛИ и отобрали 120 м.

Сдай! – Сдал. (Устаешь!)

Резюме с метражом

Плюс ко всему – надо было снять метров 300–350.

ВОТ ВАМ 2-й МИЛЛИОН.

IV. Может, дали сильнейший СОСТАВ профессионалов – производственников?

Условия-то нужны ОСОБЕННЫЕ!

Дали: 3 из 5 членов администрации пришлось менять.

(Меняли долго – целых 3 месяца, 2 экспедиции – представляете, как люди работали?)

V. НУ, ПОСЛЕДНЕЕ (!)

Наверно, дали карт-бланш! (Хоть что-нибудь!)

1. Из экспедиции Баку (одна из серьезнейших ошибок, ибо в Баку снимали, а в Сухуми ничего не готово). Выгнали.

2. Из экспедиции Сухуми (вторая зеркально похожая ошибка, в Сухуми досняли бы, а в Москве 1,5 месяца стояли). Выгнали.

3. Пленку и ту не прислали (сидели, не снимали, и как это бывает, – именно тогда, когда были актеры).

Признали меня единственным человеком, который как раз-то меньше всех понимает в том, что делает.

Решили:

ПУСТЫНЯ? – не надо,

ГОРЫ? – не надо,

БАССЕЙН? – не надо,

МОСТИК? – запретить,

НАТУРА? – снимет в павильоне,

АКТЕРОВ – нет?

НАЙТИ ТВОРЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ.

(Интересно, почему это откровенное толкание на халтуру из-за неспособности организовать творческий процесс у нас так интеллигентно называется: «режиссер должен найти новое творческое решение»!?)

А какая красота, когда начались павильоны!!!

КИНОПАВИЛЬОН? – сократить, 3 дня уложиться.

ДОМИК? – из 2 сделать один (120 м!).

И дело даже не в этом! НЕ в этом! Не в этом!

«Идите к Сурину!»

«Идите к Милькису!»

«Идите к Семёнову!»

«Идите к Караеву!»

Ходил. Легко сказать идите! Тут бы ходить, а на тебе съемки всякие. Съемки и творчество, как я понял, страшно отвлекают от работы режиссера-постановщика! Ходить, протирать колени. Просить милостыню, испрашивать милости!

(Черт возьми, есть же правила обращения с машинами, премии дают, чтобы они не изнашивались! Я же тоже машина, я лошадь – рабочая! Нерентабельно так вот…)

СУММА ОСОБЕННЫХ УСЛОВИЙ

Смета – занижена,

Метраж – занижен,

Группа – слабая,

Помощь – административная истерика.

(А ведь это всё ПЕРЕРАСХОД, дорогие! Я и моя работа Вам денег стоит!)

Сейчас Всё всем ясно!

1 МИЛЛИОН – ПЕРЕРАСХОД 28 смен сверх нормы.

(Какого ему рожна еще надо. А! Все условия и даже больше.)

И причину нашли немедленно: В чем же дело?

Быков, видите ли, импровизирует, у него фантазия, он вообще анархист!

Ах, какая миленькая история, какая простая арифметика, столбовая дорога канцелярии:

ТВОРЧЕСКИЙ РАБОТНИК, он, конечно, и есть тот самый, который всему и помеха…

Ну так вот, дорогие:

ЛИПА – на этот раз – ЦВЕТУЩАЯ ЛИПА!

Не поленюсь!

Не поленитесь вы!

Прочтите!

Поймите, такие письма так не пишутся!

28 смен перерасхода?

Считайте, пишу по памяти (память еще не отшибло):

Простои:

1. Ленкорань – не было бомбы – 1 день.

2. Ленкорань – не было птиц – 1 день.