Давай отпразднуем развод

Неправильно было не только злиться на других, но и не оказывать им постоянного сочувствия. Этот урок Гвин получала всякий раз, когда к дому приходил очередной болеющий или страдающий прихожанин. Подробности их историй уже не имели значения. Они стали едины: мужчина, страдающий от того, что беременная жена от него уходит; женщина, с которой отказывается разговаривать умирающая мать; мужчина, бывшая жена которого потеряла все сбережения из-за финансовой пирамиды. Тяжелее судеб не придумаешь. Голос ее отца всегда раздавался, словно одна и та же спокойная мантра: Мы должны понять, как двигаться дальше, и простить. Должны.

Гвин кажется, что именно поэтому отец никогда особо не следил за тем, что у нее получалось и в чем она преуспевала. Иначе Гвин чувствовала бы, что к ней относятся по-особенному, и злилась на тех, кто ее не хвалит.

Должны двигаться дальше. Должны.

Гвин делает круг вокруг аэропорта и возвращается, проезжает мимо знака «Низколетящие самолеты» и тут же замечает Томаса. Он стоит у бордюра в белом свитере с круглым вырезом и в брюках цвета хаки, с сумками у ног и застывшим взглядом следит за электронными часами у входа в аэропорт.

Кажется, Томас злится. Можно себе представить, как он злится из-за того, что, прилетев, не нашел ее в аэропорту и не мог дозвониться, так как Гвин не брала трубку. Но стоит ей подъехать, как он оттаивает и радуется, что она его не бросила. На лице появляется улыбка, он ей машет. Томас и отец Гвин похожи своей невозмутимостью. Томас почти невозмутим. Как ее отец. Как Будда. Ей остается лишь улыбнуться в ответ. Она любит его лицо. Даже сейчас.

Говорят, со временем привыкаешь. Привыкаешь к лицу супруга после долгих лет брака. Перестаешь его замечать. Но Гвин всегда замечает. Даже если они встречаются после двухдневной разлуки, Гвин поражает, какое влияние на нее имеет лицо Томаса, каждый раз Гвин думает про себя: «И это мой мужчина. Его лицо принадлежит мне». А морщины, по мнению Гвин, только подчеркивают черты, которые раньше казались слишком мальчишескими. Сейчас Томас излучает уверенность. Словно позади больше хороших дней, чем плохих. К настоящему моменту его жизни на земле. Такого благодушия достаточно для того, чтобы заставить кого-то поклоняться другому человеку, заставить Гвин в настоящий момент ее жизни подойти ближе.

– Вот и ты, – говорит Томас.

Кладет сумки на заднее сиденье. Футляра, похоже, не замечает. Томас садится на пассажирское место и касается указательным пальцем кончика ее носа. Таким странным и милым способом он с ней обычно здоровался. Некоторое время он так не делал, и теперь Гвин кажется, что этот жест имеет особое значение. Может, в нем есть какой-то скрытый смысл. Но, скорее всего, не тот, о котором думает Гвин.

– Я чуть не махнул на тебя рукой, – говорит он.

– Как и я.

Она отъезжает от аэропорта, съезжает с главной дороги, где наверняка будут пробки, и выбирает длинный объездной путь, который приведет их домой, в Монток. Гвин внимательно смотрит сквозь лобовое стекло машины, держит руки на руле, избегает взгляда мужа. Краем глаза она видит, как он расстегивает сандалии и кладет левую ногу на приборную доску. Паршивую ногу, как он говорит. На ней нет третьего пальца после несчастного случая во время серфинга, когда этот палец отрубило. Пятнадцать лет назад. Честно говоря, для Гвин именно паршивая нога – одна из любимых частей тела мужа. Когда отношения супругов были лучше, она часто смотрела на нее, на дырку между двумя пальцами и радовалась тому, что только она всегда была рядом с мужем – и в молодости, и в зрелости.

До и после.

– Итак, – начинает Томас. – Что нового?

Гвин качает головой:

– Да ничего особенного. Никак не удается связаться с организатором по поводу сегодняшней вечеринки, вот и нервничаю. А твоя дочь…

Он улыбается:

– Сегодня дочь моя?

– Да, твоя, – продолжает Гвин.

Когда Джорджия оканчивала курс фотографов UCLA[13], когда она сделала обложку журнала «Роллинг стоун» (будучи ассистентом фотографа Джорджией Джи Хантингтон), Джорджия была дочерью Гвин. И даже когда она совсем недавно стала красить волосы в розовый цвет (разве она не должна была интересоваться этим лет десять назад?), она была ее дочерью. Но сейчас Джорджия принадлежит Томасу.

– Она немного раздражена из-за того, что Дэнис не может разобраться со штопором, у него там какая-то проблема. Просила тебя перезвонить. Или позвони Дэнису в Омаху.

Томас опускает стекло машины, Гвин видит, что он задумался.

– Так Дэнис еще не здесь? – спрашивает Томас. – Я думал, он прилетел еще прошлой ночью. Он же ей вроде обещал.