Давай переживем. Жизнь психолога-спасателя за красно-белой лентой

Я стал размышлять над ситуацией. Так, в пятнадцатом году я был в командировке на Донбассе – мы оказывали психологическую помощь родственникам погибших шахтеров. В один из дней я был в Куйбышевском районе Донецка – там находится кладбище, мимо которого проходит дорога к аэропорту. Как раз в то самое время стали раздаваться взрывы – конечно, не в непосредственной близости, но достаточно близко, чтобы… Хотя об этом немного позже. Сейчас речь об ином: теоретически возможно, что в тот самый момент работала артиллерия в районе аэропорта, где нес свою службу Костя. И, наверное, было бы сверхабсурдным, если б меня задело осколком артиллерийского снаряда, выпущенного Костей или его сослуживцами.

Имею ли я хоть какое-то право судить о выборе человека? Могу ли я требовать от человека, чтоб он стал на ту или иную сторону? Нет, требовать я могу только от себя. И никто не обязан поддерживать мою позицию или соглашаться с моей точкой зрения. По сути, изначально все мы хотели одного – чтобы Костя был живой. А он жив, да еще и с медалью.

Я поделился этой историей про Костю во время одного из разговоров со своим товарищем Рафи Джабар – афганским добровольцем «первой волны», вступившим в ряды ополчения еще в апреле четырнадцатого года. Я обязательно еще расскажу о нем в этой книге.

Рафи говорит мне:

– Скорее всего, Костю мобилизовали – призвали, не спрашивая его, хочет он идти воевать или нет. Если у тебя остались его контакты, напиши, нужна ли ему или его родным какая-то помощь, – я постараюсь помочь.

За этими словами стоит подвиг, и я знаю, что это не пустые слова, и если бы Костя написал, что действительно он или кто-то из его родственников нуждается в помощи, то Рафи попытался бы эту помощь оказать и, скорее всего, смог бы в итоге как-то это сделать. Что-то подобное уже было: Рафи приезжал ко мне, делая огромный крюк и наматывая множество лишних километров, чтобы просто передать мою гуманитарную посылку жителю Донецка.

Глава 8 Зона боевых действий

За окном ранняя весна пятнадцатого года – самое начало марта. Синоптики, если вы еще им верите, обещают, что этот месяц будет теплым. У меня выходной, и я нахожусь дома – такая возможность есть далеко не каждые субботу и воскресенье. Звонит телефон – это с работы: мне сообщают, что завтра мы выезжаем в Донецк, где в результате аварии на шахте погибли шахтёры.

Первая мысль, что приходит в голову, – надо сообщить супруге эту новость. Я откровенно обманываю ее и говорю, что раз нас направляют в Донецк, значит, там спокойно, иначе никто никого никогда не отправил бы. На самом деле ситуация немного другая.

Звоню брату и предупреждаю его, что завтра уезжаю в Донбасс и буду не на связи.

В телефонном режиме уточняю информацию, и мне сообщают, что прибываем в подразделение к трем часам утра, а в пять часов выезжаем. С нами едут коллеги из Москвы – наше руководство, или кураторы. Слово «кураторы» подходит лучше.

Из нашего подразделения едут только мужчины, которых немного – всего пять человек: начальник, его заместитель, психотерапевт и мой настоящий боевой товарищ Павел Долгов, водитель Александр Юлианович (Юлианыч – так зовут его коллеги) и я.

Необходимость выезда в Донбасс поставила в очередной раз острый вопрос о дефиците психологов-мужчин. Наше подразделение почти полностью состоит из психологов-женщин – многие из них хорошие специалисты, но по очередному решению сверху женщин отправлять в подобные места нельзя. Едут только мужчины. Всевозможными погрузками и разгрузками, ремонтными работами, расчисткой снега на крыше нашего здания – всем этим занимаются только психологи-мужчины. Я не говорю о том, что психологи-женщины пусть тоже лезут на крышу и чистят там снег – речь о том, что нужно увеличить количество психологов-мужчин. Это даже логично. Понятно, что при очередной, например, разгрузке какого-нибудь оборудования начальник и его заместитель не будут таскать пыльные и тяжелые коробки, тем самым количество грузчиков и носильщиков в нашем лице сводится к нескольким единицам.

У каждого сотрудника есть свой «тревожный» рюкзак – размером он вполовину среднестатистического человеческого роста. В рюкзаке есть все: спальный мешок, запас продуктов, комплект одежды, комплект униформы, сменная обувь и прочие радости жизни. По какой-то совершенно нелепой и абсолютно нелогичной традиции вещмешки женщин всегда таскают на себе мужчины. Берешь на одно плечо свой, на другое – мешок психолога-женщины. Есть, конечно, психологи-женщины, которые будут тянуть свою ношу сами, скрипя зубами от напряжения и тяжести. Но обычно подходишь к ним и все же забираешь их вещмешок – тут и обсуждать нечего. Но большая часть стараются следовать удобной традиции, чтоб их же «тревожный» рюкзак принесли и унесли, как это делают послушные и услужливые грузчики. В какой-то момент я замечаю, что это становится нормой и тебе даже не говорят простое человеческое «спасибо».