Не буду множить примеры отвратительных и необъяснимых выходок. Идея и так одна, и так ясна. Надо всему этому положить хоть какой-нибудь предел, так решил я однажды. Не скрою, после того, как сам оказался объектом приложения сил подрастающего молодняка. Лежал с раскроенной губой в одной противной луже и думал-: Знаете, что именно? Не поверите. «На кого страну оставим», — думал я. Можно, конечно, устраниться, можно не бродить вечерами по темным дворам и выносить мусор при свете сияющего дня. Можно завиться в кокон, заткнуть уши и души. Но человекоответственно ли это? Не дурно ли попахивает такое самоуспокоение? Дурно. Надо что-то делать, ибо кто виноват — отчетливо ясно.
Вы, конечно, начнете спорить. Вы скажете, что их сделали такими. Власть, режим, Ленин-Сталин и бездушная бюрократия. Пусть так. Я даже готов признать, что их такими «делали». Но зачем они такими «делались»?! Вот в этом промежутке и зарыта собака-истина. Но не будем вникать глубже, ибо потонем.
Так вот, решив, что вера в будущее без дел мертва, начал я действовать. Не сразу я пришел к тем формам, которые обрушились на вас. Пытался проповедовать доброе — бывал несколько раз бит. Один раз жестоко, второй раз цинично. Наконец окончательно уверился в том, что слово бессильно и даже вредно для того, кто его произносит. Надобно опуститься в мир прямого действия, решил я. Толчком к правильному определению пути явился для меня один старинный римский обычай. Даже, можно сказать, древнеримский. Некогда жители этого вечного города практиковали такой подход к своей молодежи: раз в несколько лет они собирали всех наиболее буйных и неуправляемых молодых людей и просто-напросто выгоняли из города вон. Считалось, что они посвящаются богу Марсу, отсюда и их название — мамертинцы.