Давай полетим к звездам!

Маканин тяжело поднялся из кресла, открыл ящик письменного стола и достал бобину с магнитофонной лентой. Чуть сутулясь, словно на него что-то давило, пошел в угол комнаты, где на журнальном столике стоял магнитофон.

- Я, конечно, не должен тебе этого говорить, Алексей, - он поставил бобину в магнитофон. – Но ты – умный и мужественный человек, и я хочу, чтобы ты знал…

Николай Петрович включил звук и снова вернулся к письменному столу:

- Слушай.

Лента еще несколько секунд вращалась бесшумно. Потом раздалось сдавленное покашливание. Чей-то напряженный голос скороговоркой произнес:

- Раз, раз, раз… “Заря”, я – “Флаг–один”. “Заря”, на связь! Черт возьми, ничего не слышно…

Я с удивлением сообразил, что слышу собственный голос. Даже приподнялся со стула:

- Что за чертовщина…

- Помолчи, - осадил меня Маканин. – Просто послушай.

- Если меня кто-нибудь слышит, - человек продолжал говорить моим голосом. – На связи космонавт Алексей Леонтьев. Космический корабль “Лунник-5” достиг поверхности Луны. При посадке серьезно повреждены две опорные стойки. Корабль сильно накренился и практически лежит на лунной поверхности. Это значит, что мне не удастся стартовать с Луны.

Человек замолчал, а потом заговорил снова. В голосе я уловил нотки отчаяния:

- Посадка “Лунника” произошла в нерасчетном районе. Мне не удастся добраться до резервного корабля. В пределах видимости его нет. Связь с Землей отсутствует. Я просто не знаю, в какую сторону и как далеко должен идти… Поэтому я останусь здесь навсегда… Я выполнил задание Родины – наш флаг стоит на поверхности Луны. Гражданин Советского Союза, космонавт Алексей Леонтьев, стал первым человеком, который ступил на лунную поверхность.

Длинная пауза. И я снова слышу свой голос:

- Попытки наладить связь не увенчались успехом. Заканчивается запас воздуха в скафандре и долго мне не протянуть. В моем распоряжении не более часа. А потом…

Пауза.

- Не хочу умирать от удушья. Знаю: сейчас центр управления полетом и еще многие люди ищут мой корабль здесь, на Луне. Я помогу найти место посадки “Лунника”… Шансов на спасение нет. Поэтому я принял решение взорвать космический корабль. И с окололунной орбиты, и с Земли будет заметна вспышка света и облако пыли. А здесь, на Луне, появится новый кратер…

Несколько секунд молчания.

- Прощайте, товарищи. Позаботьтесь о моей семье. Я ухожу со спокойной душой. Коммунизм победит!

Громкий щелчок. И тишина…

Маканин снял бобину с магнитофона и снова спрятал в ящик письменного стола:

- Вот так-то, Алексей.