Давай полетим к звездам!

Однажды, года полтора назад, позвонил Василий Павлович Михеев и попросил срочно приехать в конструкторское бюро. Когда я вошел в его кабинет, Михеев молча развернул на столе лист ватмана, внимательно посмотрел на меня и сказал:

- Алексей, я хочу, чтобы ты стал пилотом вот этой маленькой штучки.

Взглянул на лист. Шарик, два конуса, силовая рама с четырьмя стойками-“ногами”. Я сразу понял, что это такое.

Лунный корабль…

И снова начались тренировки, тренировки, и еще раз тренировки... Олежка шутил, что макет корабля “Знамя” в Звездном городке стал нашим вторым домом. Каждый день начинался одинаково. Мы надевали скафандры и занимали места в тренажере.

И пошло-поехало… Команда следует за командой, инструкторы ни на минуту не дают нам расслабиться. Взрыв ракеты на старте, потеря ориентации корабля, авария системы управления во время стыковки…

И вот летим. Макарин дрыхнет в спускаемом аппарате. Земля где-то за “кормой” корабля, “тетушка Селена” подмигивает в окошко…

Так сбываются человеческие мечты…

Чеслав Волянецкий и другие - 3

(рабочие записи)

“ВСЕ СТРАНЬШЕ И СТРАНЬШЕ”

- Позавчера стартовал “Сервейор–8”.

- Знаю. Ну, и что?

Солнечные зайчики прыгают по стеклам машин. Ветер закручивает в шальном танце оранжево-желтые лоскутки опавшей листы. Белые облачка плывут в ясно-голубом небе. Купол Капитолия над крышами домов. Город Вашингтон. Федеральный округ Колумбия. Соединенные Штаты Америки.

Мы расположились за столиком около огромного окна на третьем этаже небольшого ресторанчика. Жора Милентьев заказал себе легкий завтрак. Я сегодня уже завтракал, и поэтому ограничился большим бокалом светлого “Миллера” - низкокалорийного пива, которое появилось в продаже минувшей осенью.

Время ленча еще не наступило, и ресторан практически пуст. Две девчонки, по возрасту еще школьницы, о чем-то весело чирикают у стойки бара, потроша пакетик с попкорном и запивая безалкогольным “Пепсолом”. Трое “рэднэков” – работяг в фирменных синих комбинезонах с загорелыми до красноты шеями – за столиком в центре зала молчаливо и сосредоточенно поглощают бифштексы с картофелем фри. В дальнем углу некий угрюмый субъект в длинном плаще цедит из горла бутылки пиво “Хай Лайф” и листает последний номер “Вашингтон пост”. Бармен протирает стаканы, рассматривая результаты своей работы на свет.

- Жора, в базисном сценарии полета “Сервейора-8” нет, - напоминаю я.