Давайте ничего не напишем

И ответ на него таков: ненаписанная книга.

Для контрастного душа – самый сложный вопрос: кто же такие Егор и Даша?

Поскольку мы сами не знаем, кто мы такие, отвечать на подобные вопросы чрезвычайно неуместно. «Возможно, писатель скрыл в их истории ряд глубоких метафор и потаённых смыслов!» – воскликнет опытный читатель. И сто раз по сто раз окажется прав! Вдруг он обнаружит, что Егор изменяется от главы к главе, а Даша остаётся неизменной? Может быть, он догадается, что с героями книги происходило многое из того, что происходило вовсе не с ними. Вполне вероятно, что он увидит в имени «Даша» созвучие со словом «душа», а в имени «Егор» – созвучие со словом «эго», после чего напишет рецензию об очередной попытке столкновения на художественном поле двух извечных полюсов – Иня и Яна, дворника и снеговика, борща и запеканки, женщины и утюга. А ещё читатель наверняка подумает, что все события этой книги произошли в уме Юрика и подивится, насколько же классные грибы покурил персонаж (или автор покурил перед персонажем, или читатель покурил перед автором). И, наконец, возможно, что одна из этих версий будет не просто похожей на истину, а окажется выплеснутой из ушата истиной – такой, какой мы её всегда знали.

Будут и ещё вопросы – не такие сложные, как тот, и не такие простые, как этот. Но зачем лить воду на мельницу верстальщика? Этим любил заниматься Марк Твен: редакторы вычёркивали из его романа всё ненужное, которое он специально туда добавлял, чтобы, не дай Бог, не вычеркнули из его романа что-нибудь нужное. Поэтому давайте по-эстонски притормозим, ибо нижегородского газа и так было предостаточно.

Осталось придумать немногое: название произведения, названия глав, эпиграфы и концовку. Всё это берётся от Фонаря Ивановича Балды (читайте его справочник «Потолочные коэффициенты на все случаи жизни»). Почему-то многим кажется, что автор всегда знает название своей книги. Это не так: название притягивается за уши отделом маркетинга, чтобы книгу было легче продать. Иногда концовка романа притягивается за хвост редакторами – чтобы читатель благословил на долгую счастливую жизнь полюбившихся персонажей, которые непременно выйдут друг за друга замуж и наплодят себе подобных ещё на сто романов вперёд. Иногда одни литературные негритята пишут только названия, а другие – текст между ними…. Хм…

Что-то мы увлеклись, и эта книга плавно превращается в пособие по написанию крутого бестселлера. Однако хватит нам крутых бестселлеров: книжные магазины задыхаются под их грудой, а деревья, как уже было сказано, в библиотеках не растут. Сочинять крутой бестселлер по написанию крутых бестселлеров – это верх высокомерия и меркантильного прагматизма. Поэтому хватит на сегодня книг, достаточно. Мир переполнен ненужными знаниями. И пусть эта книга будет первой из ненаписанных в бесконечном ряду себе подобных. И когда у вас возникнет страстное желание написать шедевр, издаться и превратиться в памятник себе, вспомните об этой книге, а точнее, о её названии.