Внутри дома перемещались, как тени, двое мужчин в белых комбинезонах; мне, полоумному писателю, чей мозг легко рождает сопоставления, они напомнили алтарных прислужников; захотелось – дикая мысль – увидеть здесь еще одну фигуру в белом – отца Раттигана, с курильницей и ладаном и святой водой, пусть бы освятил заново этот дом, который, вероятно, и не был прежде освящен. Боже милосердный, думал я, пошли священника, чтобы очистил это логово беззакония! Маляры внутри усердно трудились, отскребая стены, прежде чем покрыть их свежей краской; они не знали, кому принадлежал этот дом и что там когда-то обитало. Снаружи, на столике у бассейна, стояло пиво для Крамли, Фрица, Генри и меня, а также водка, если нам захочется.
Запах свежей краски вселял бодрость; он обещал безумную свободу, прощение грехов. Новая краска, новая жизнь? Молю, Господи.
– Как далеко она заплывает? – Крамли разглядывал буруны в сотне ярдов от берега.
– Меня не спрашивай, – отозвался Генри.
– Плавает с тюленями, – проговорил я, – или где-нибудь поблизости. У нее там полно друзей. Слышишь?
Тюлени тявкали, громко или тихо, я не знал – просто я их слышал. Это были радостные звуки, дополнение к свежей краске, делавшей старый дом новым.
– Скажи малярам, когда будут красить ее почтовый ящик, пусть оставят место только для одного имени,
– Правильно, – согласился Генри. Он склонил голову набок и нахмурился. – Долгонько она плавает. Что, если не вернется?
– Это было бы не так уж плохо, – ответил я. – Ей нравится плавать в открытом море.
– После бури море вздувается, резвиться в волнах куда как хорошо. Эй! Что за гром!
Такой гром сопровождает обычно театральный выход.
Безошибочно подгадав ко времени, на подъездную дорогу за домом Раттиган с ревом вкатило такси.
– Боже! – воскликнул я. – Я знаю, кто там!
Хлопнула дверь. Проваливаясь в песок, от дома к бассейну двинулась женщина; ладони ее были сжаты в кулаки. Раскаленная, как домна, она встала передо мной и поднесла кулаки к моему носу.
– Имеешь что-нибудь сказать? – крикнула Мэгги.
– Извини? – пролепетал я.
– Извини!
Она замахнулась и изо всех сил врезала мне в нос.
– Вдарь еще раз, – предложил Крамли.
– Еще разочек на счастье, – подхватил Фриц.
– Что происходит? – спросил Генри.
– Ублюдок!
– Знаю.
– Сукин сын!
– Да, – кивнул я.
Она ударила меня снова.
У меня хлынула кровь. Залила подбородок и поднятые руки. Мэгги отступила.
– О господи, – вскрикнула она, – что я сделала!
– Врезала сукину сыну и ублюдку, – отозвался Фриц.
– Точно, – подтвердил Крамли.
– А ты помолчи! – рявкнула Мэгги. – Принесите кто-нибудь пластырь.
Я посмотрел на алые струи у себя на руках.
– Пластырь не поможет.
– Заткнись, бабник паршивый!
– Это уж перебор, – проблеял я.
– Ни с места! – крикнула она и вновь занесла кулак.
Я остался на месте, и Мэгги сникла.
– Нет, нет, хватит, хватит, – заплакала она. – Господи, это просто ужас.
– Давай, я заслужил.
– Заслужил, правда?
– Да.
Мэгги перевела взгляд на далекий прибой.
– Где она? В море?
– Где-то там.
– Надеюсь, никогда не выплывет!
– Я тоже.
– Что, черт возьми, ты имеешь в виду?
– Не знаю. – Я старался говорить спокойно. – Может, ей там место. Может, у нее там друзья, немые друзья, может, ей не надо возвращаться, пусть остается с ними.
– Вздумает вернуться, я ее убью.
– Тогда ей лучше держаться подальше.
– Защищаешь ее, подонок?
– Нет, просто говорю, что ей лучше не возвращаться. В такие дни, после грозы, когда волны улеглись и небо очистилось, она всегда чувствовала себя счастливой. Я наблюдал это несколько раз. Она весь день не прикасалась к спиртному, проводила время в море, и можно было надеяться, что однажды она не вернется.
– Что за мысли у тебя в голове? А у нее?
– Никто не знает. Это происходит все время. Оправдания нет. Просто что-то случается, а дальше ты понимаешь, что все пошло к черту.
– Говори дальше, может, скажешь что-нибудь осмысленное.
– Нет, чем больше говоришь, тем меньше смысла. Она долго пропадала. Теперь, наверное, нашлась. Ерунда, брехня, не знаю. Я пообещал ей, если она заплывет в море со всеми этими именами, то выплывет, наверное, только с одним. Посулы, посулы. Когда она выйдет на берег, узнаем.
– Заткнись. Известно тебе, тупой ублюдок, что я тебя люблю?
– Известно.
– Я все еще люблю тебя, господи помилуй, несмотря ни на что, гад ты эдакий. Неужели такова женская доля?
– Большинства, – отозвался я. – Большинства. Объяснения нет. Причин тоже. Ужасная правда. Пес гуляет. Пес возвращается домой. Пес улыбается. Его бьют. Он прощает, за то, что его простили. И отправляется к себе в конуру или живет один. Я не хочу жить один. А ты?
– Не хочу, помоги мне, Иисусе. Вытри нос.
Я вытер. Кровь все еще шла.
– Прости, – вскричала Мэгги.
– Не извиняйся. Ты ни в чем не виновата. Не извиняйся.
– Стойте! – сказал Генри. – Слушайте.
– Что? – спросили все в один голос.
– Чувствуете?
– Что, черт возьми, что?
– Идет большой прибой, самая большая волна, – пробормотал Генри. – И что-то с собой несет.
Вдалеке затявкали тюлени.
Вдалеке вздыбилась гигантская волна.
Крамли, Фриц, Генри, Мэгги и я затаили дыхание.
И волна пришла.