(не в состоянии реагировать или плакать при виде такого равнодушия, подходит к кровати, механически поправляет простыню.) Неужели это конец? Не может быть. Правда, Винченцо? Знай, я всегда буду ждать тебя! Мы еще побродим по улицам вместе, заглянем на нашу площадь, зайдем закусить в кафе на углу, покатаемся на карусели, постреляем в тире… Помнишь, ты допытывался, как я стану жить без тебя, если ты умрешь? Я тогда ответила: «Сама знаю, как!» А я ничего не знаю. А ты знаешь и не можешь сказать… Что же мне делать? Я сделаю все, что ты захочешь. Люди скажут: «молись»…
Санитар покашливает.
(Поворачивается, видит его, подходит и спрашивает)