De Profundis

Было условлено, что Лизетта и Марсель придут на рождественский ужин вечером двадцать четвертого, после чего отправятся на мессу, которую служил в часовне при замке каждый год в одиннадцать часов кюре из Авланжа. Учитывая трудности с транспортом и снег, валивший непрерывно двое суток, не было уверенности, что он доберется, но все надеялись, поскольку аббат Леру был ревностным служителем Господа и выдержал бы не такое, лишь бы не лишить свою паству слова Божьего и таинства причастия в эту святую ночь.

Ужин, приготовленный Лизеттой и Стеллой, оказался очень вкусным, это надо было признать. Около половины одиннадцатого старики отправились в путь, взяв с собой Стеллу, которая никогда в жизни не была на мессе. Роксанну охватил смутный страх, когда она смотрела вслед трем закутанным фигурам, удаляющимся к грабовой аллее. Она надела пальто и бегом догнала их.

– Я с вами, – проговорила она, запыхавшись. – Я никогда не была в часовне…

Старики были очень довольны ее решением; они надеялись, что к Роксанне внезапно пришла вера, жившая во всей ее семье на протяжении многих поколений; они радовались, предвкушая, что в беспутной жизни и натуре Роксанны откроется хоть начало пути искупления от соприкосновения со святым местом и служителем Господа. Стелла-то знала, что на часовню матери плевать с высокой горы. Она просто умирала от страха, вот и все. Ей было невыносимо оставаться в доме наедине с призраком. Стелла была уверена, что он не желает зла ей самой, наоборот. Что же до матери, она не взялась бы судить о его намерениях по отношению к ней. Может быть, он тоже чувствовал, что ей не место в доме.

Часовня Богоматери была набита битком. Маленькое средневековое строение могло вместить человек пятьдесят; в этот рождественский вечер их было не меньше восьмидесяти. Люди пришли из всех окрестных деревень, не поленившись преодолеть несколько километров ради очень своеобычной атмосферы, царившей в маленькой церкви по случаю Рождества. Аббат Леру облачился в праздничную ризу; он смотрел на своих прихожан доброжелательно, но и не без некоторой суровости. Роксанна пожалела, что затесалась среди деревенских жителей, притиснутых друг к другу в ожидании трепа кюре. Теперь ей хотелось вернуться домой. Но было поздно, священник заговорил:

– Ибо рождено Дитя, дарован нам Сын Человеческий. И станет он Владыкой, и будет зваться Богом всемогущим, Отцом предвечным, Князем мира…

Роксанна смотрела на лица вокруг: большинство сияли, эти люди были неподдельно счастливы находиться здесь, среди друзей, соседей, в атмосфере братства и общности. Благодарные, как дети, за рассказ в тысячный раз о Боге Сыне, рожденном юной Девой в хлеву; эта история была оправданием их жалких жизней, даровала смысл бесконечной череде сумрачных дней и ночей. Даже те, что считали себя атеистами, впитывали слова священника как божественный эликсир, обещание бесконечного счастья, надежный оплот против смерти. Вера тут значила мало; главное было разделить это с другими, раствориться в толпе, петь хором, выводить ответы в один голос. И не важны были дрожащий в яслях Младенец, вол и осел, юная Дева-мать, россказни о владычестве и мире… Важна была эта часовня, освещенная свечами в ночи, горячее вино, которого скоро вкусят все, и уверенность, что они оказались в нужное время в нужном месте.

Роксанна вдруг позавидовала им. Ей никогда не узнать этой простой стадной радости, этого чувства принадлежности. Конечно, разойдясь по домам, эти люди будут продолжать цепляться друг к другу из-за плохо размежеванного поля или слишком высокой изгороди, позабыв эти минуты, когда они пели «Святую ночь» со слезами на глазах, сжимая руку того, с кем завтра и не поздороваются. Но пока у них было хотя бы это. Против сомнения, физического и морального убожества, абсурдности жизни.

И вот прибыло горячее вино, приготовленное мамашей Грендорж, заранее раздувавшейся от гордости за успех своей бурды. Запахи корицы и гвоздики распространились в воздухе. «Славно», как говорили здесь. Но Роксанна удалилась, не прикоснувшись к питью, и ушла по заснеженной тропке домой, к своему пауку и своей осыпавшейся елке. Лизетта знаком дала ей понять, что заберет Стеллу к себе на ночь.