De Profundis

Вряд ли Джеки что-то мешало в субботу. Он дистанцировался от Роксанны и Стеллы в последние несколько недель, не задерживался выпить «плошку» кофе, когда приносил продукты, избегал общения с девочкой, хоть и был к ней крепко привязан. Роксанна долго не могла решиться сделать выводы из того, что рассказала дочь. Ей случалось отвергать якобы виденное Стеллой на ферме Утенов. Но сегодня, глядя на Джеки и его сверкающий велосипед, Роксанна знает, что Стелла сказала правду. Она знает, чего стоит Джеки принести свой подарок за три дня до праздника и не участвовать в нем.

Джеки надел на голову кепчонку и идет, чуть ссутулившись, к грабовой аллее. В груди у Роксанны щемит. Ей хочется крикнуть: «Он великолепен, твой велосипед, Джеки! Стелла будет счастлива», – но она не может. Не потому, что она боится якобы содеянного им, и не в том дело, что не принято говорить любезностей таким преступникам, как он. Нет, это просто выше ее сил. Сказать такое, обласкать Джеки просто так, по доброте душевной, она не может. Ей кажется, что, даже если бы от этого зависела ее жизнь, она не смогла бы произнести этих слов, будь то хоть под пыткой. И глядя на нескладную фигуру, удаляющуюся большими шагами, Роксанна спрашивает себя, кто же из них, она или он, истинное чудовище.

Десятого мая отпраздновали день рождения Стеллы. Было очень тепло, и Роксанна с Лизеттой накрыли стол во дворе. Кроме Роксанны, Лизетты и Марселя была Элен, единственная девочка, с которой Стелла общалась вне школы. Элен была робкой и неразговорчивой. Застолье поэтому прошло не очень оживленно; одна Лизетта болтала за всех, возбужденно ерзая.

Когда была съедена шарлотка с грушами, девочки пошли купаться. Но очень скоро налетел ветер, и небо затянули тяжелые тучи. По поверхности пруда побежали волны; деревья клонились под яростными порывами. Девочки поспешно вышли из воды. Элен была уже в доме с остальными, и все призывали Стеллу поторопиться, как вдруг шквал приподнял ее от земли на добрых два метра. Она упала в траву, сильно ударившись, но тут же вскочила и побежала к матери и Лизетте, уже спешившим к ней.

Стелла не была ранена. Мокрая и дрожащая, она инстинктивно прижалась к Роксанне. Обе вздрогнули от этого спонтанного жеста, слегка потрясенные, но Стелла быстро оторвалась от матери, обсушилась, переоделась и легла рядом с Элен на диван в гостиной, куда Лизетта принесла им грелку и одеяло. От ветра содрогался весь дом; было видно, как порывы уносят ветки деревьев и предметы, валявшиеся во дворе. Жестяное ведро и лопата пролетели мимо окна, словно брошенные огромной невидимой рукой. Ливень хлестал в стекла. Стало темно как ночью. Они зажгли свечи и молча ждали конца катаклизма. Но он наступил лишь поздно вечером, и Лизетта, Марсель и Элен не смогли вернуться домой до завтра.

Эта гроза была первой в длинной череде стихийных бедствий; они бушевали почти по всей Европе, по слухам и косвенным сведениям. Май обычно был месяцем гроз, как ноябрь – месяцем бурь, но такого еще никогда не видели, только старики поговаривали о катастрофах, о которых они одни и помнили и которые превосходили все, что «нынешняя молодежь» могла себе вообразить.

Роксанна не знала, сельская ли местность делает буйство природы более впечатляющим, чем в городе. Едва наступал покой на несколько часов, как вдали слышался удар грома, предвещая новый разгул стихии. Небо вновь обретало тот божественно-апокалиптический вид, который она видела осенью. И приходилось сидеть в четырех стенах. Смерчи опустошали все, круша дома, губя посевы, калеча скот. С неба падал по большей части град, кусочки льда величиной с яйцо. Целые участки леса загорались от молний. И каждый день находили обугленные трупы животных на полях и дорогах. От удара молний погибло несколько человек, другие отдали богу душу от ран, нанесенных градинами. Оссонь затопило, несколько домов смыло водой. Все сокрушались о посевах; что они теперь будут есть? Вопрос, возможно, праздный, так как никто не был уверен, что в обозримом будущем вообще придется есть что бы то ни было. Все могли вскоре сгинуть, стоило ли беспокоиться о пропитании?

В эти долгие дни и ночи, похожие друг на друга, как близнецы, мать и дочь по большей части держались врозь. Он сновал от одной к другой, как и они, подавленный бурей. Он спрашивал себя, переживет ли его сознание эти разверзшиеся хляби небесные, будет ли ему дано увидеть мир, покрытый водой; и есть ли где-нибудь предусмотрительный дурень, которому, как Ною, придет в голову блестящая идея обезопасить свою семью в надежде, что его сыновья и дочери вновь заселят мир своим потомством, посулив роду человеческому столь же безнадежное будущее, сколь гибельным было прошлое, до следующего потопа? Человек – осел, всегда спотыкающийся об один и тот же камень.