Dear Reader: The Unauthorized Autobiography of Kim Jong Il

Я очень гордился тем, что так успешно произвел революцию в корейской киноиндустрии. Как я уже говорил, кино влияет практически на все остальные сферы искусства. Оно сочетает в себе элементы литературы, актерского мастерства, режиссуры, декораций и визуального ряда, как в живописи. Когда посещаемость фильмов стала расти, мне пришлось приспосабливаться, чтобы понять, откуда берутся зрители. Я предполагал, что раньше массы предпочитали ходить на симфонические концерты, которые казались лучшей заменой. Не желая предполагать, что так оно и есть, я поинтересовался уровнем посещаемости симфонических концертов и был совершенно шокирован ответом. По всей Корее музыканты, выступающие в огромных великолепных залах, играли при пустых местах. Это озадачивало. Я решил отправиться в Кэсон, чтобы узнать, как обстоят дела.

Приехав в город на следующий день, я увидел множество баннеров с рекламой предстоящего концерта. Я лично слышал объявления по радио, призывающие людей посетить это мероприятие. В газетах также печатались смелые объявления, которые мало кто мог пропустить. Очевидно, что музыканты не оставляли попыток завоевать популярность. Пропаганда была откровенно чрезмерной. Весь сценарий приобретал все меньше и меньше смысла.

В тот вечер я отправился в зал, чтобы посмотреть на само выступление. Я сел сзади, чтобы иметь возможность наблюдать за публикой и музыкантами. Театр быстро заполнился, в общей сложности в нем собралось более тысячи зрителей. Тысяча зрителей - это действительно впечатляющий результат. Что-то не сходилось, причем в буквальном смысле.

По ходу концерта многое стало ясно и понятно. Дирижер останавливал музыку между каждой песней. Затем он поворачивался к публике и читал лекцию о "важности" следующего произведения, о том, что они должны слушать и в каком контексте они должны его оценивать. Вглядываясь в их лица, я видел, что люди совершенно не интересуются тем, что он говорит.

Я понимал их равнодушие и даже раздражение. Они пришли в клуб, чтобы послушать музыку в революционной традиции, а вместо этого им читали нотации. Хуже того, песня за песней звучала либо в натуралистическом, либо в сентиментальном стиле. Такая музыка не имела ценности: какой бы красивой ни была мелодия, она не описывала красоту человека. У слушателей создавалось впечатление, что человек деградирует и бессилен - совершенно неуместное послание в Корее чучхе. Из-за всего этого люди стали тайком покидать театр, как только гас свет.

Дирижер не видел, как бегут зрители, но он наверняка заметил, что количество пустых мест постоянно увеличивается. Я наблюдал, как он начал менять свою тактику в ответ. Он начал вставлять остроумные анекдоты, а музыканты сопровождали его с большим легкомыслием. Это было совершенно невозможно смотреть.

 

Дорогой слушатель

Однажды, слушая репетицию, я понял, что ксилофон звучит совсем не так, как раньше.

Я позвал звукорежиссера и попросил его измерить частоту с помощью манометра. Оказалось, что частота немного снизилась. Я обнаружил, что в ксилофоне был крошечный дефект, который едва мог быть обнаружен машиной, но я смог услышать несовершенный звук, просто прислушавшись.

Все музыканты на репетиции были поражены. Тот факт, что я не допустил бы даже 0,001% ошибки в служении Великому Лидеру, свидетельствовал о моей безграничной преданности.

К моменту окончания шоу людей в зале было меньше, чем игроков на сцене. Даже со своего места в задних рядах я отчетливо видел выражения лиц музыкантов. Они были так расстроены, что не выдерживали скупых аплодисментов. Я наблюдал, как они бросали свои заветные инструменты у стульев и с рыданиями убегали за кулисы. Не оставалось ничего другого, как сделать вывод, что симфоническая музыка потеряла свою ценность в Корее.

И снова я понял, что именно мне предстоит возродить эту форму искусства. Я немедленно отправился за кулисы к дирижеру. К моему изумлению, он, казалось, был совершенно не обеспокоен случившимся. "Как вы объясните тот факт, - спросил я его, - что вы начали выступление с более чем тысячной аудиторией, а к концу осталось лишь несколько человек?"

Он пожал плечами, его рот был перекошен от высокомерия. "Они не понимают".

"Кто не понимает?"

"Зрители. Им не хватает понимания. А когда я пытаюсь им его внушить, они расстраиваются и уходят".

Я сжал кулаки, глядя на этого неотесанного негодяя. "Это недопустимое оскорбление корейского народа! Вы утверждаете, что они слишком невежественны, чтобы понять? Нет, это вы невежественны. Наш народ с давних времен любит музыку. Вопрос в том, какая симфоническая музыка будет исполнена. Вы должны играть ту музыку, которая нравится массам!"

Дирижер видел истину в моей логике, но не знал, как применить ее в своей области. "И что же вы предлагаете?"

"Создавать симфонии, которых требует наше время, из наших собственных людей".

"Переделать симфоническую музыку..." Он опустил глаза, увидев гениальность моей новаторской идеи.