Дед

Я ощутил, как волосы на теле встали дыбом, а потому замер, пытаясь сообразить границу, за которой не было синих огней.

В мгновенной вспышке озарения до меня дошло, что это. Мы угодили в аномалию «вертушка», или, в названиях спецразведчиков из Победограда, «планетариум». Маленькие молнии – статическое электричество, которое оконтуривало фокус накопившегося напряжения. Этот фокус вращался вокруг невидимого центра, он был не один, и он был готов разрядиться в первое, что встанет на его пути.

Я побежал.

Сразу, с места, не разбирая дороги. Пучок молний шёл прямо на нас.

Краем глаза увидел, как Резаный обернулся навстречу ослепительной дуге, ударившей его в голову.

Громыхнуло.

А потом я ощутил чудовищную боль в ноге, которая мгновенно разлилась по всему телу. Я силился бежать, но ноги не слушались. В лицо мне ринулась белая земля. Последнее, что помню, что-то вроде клещей, а может, и железных пальцев на вороте, которые тащили меня прочь.

Потом была темнота.

Варя

Варя Ильичёва была головной болью для многих.

Незнакомые друг с другом преподаватели звали её «занозой».

Удивительное единодушие в определении характера имело под собой железный фундамент. Варя была именно ею – занозой. Даже внешне она напоминала этот досадный предмет.

Невысокая, скорее худая, чем стройная, с острыми чертами лица и такими же острыми глазами. По каждому поводу имела своё мнение. И если спина её обладала профессиональной балетной гибкостью, то склад характера отличался свойствами бетонного надолба – если уж встал, то танком не своротишь. Пикантности добавляла склонность надолба превращаться в артиллерийский снаряд, причём в самый неожиданный момент.

В достижении целей Варя была такой же прямолинейной и настойчивой. Долетев, домчавшись до места назначения, она имела обыкновение взрываться фейерверком деятельности, эмоций, слов, планов, мнений. То лишних, то случайных, а то и разрушительных.

Но всё ей сходило с рук.

Во-первых, подлинный талант.

В четыре года её почти насильственно мобилизовали в балетную студию имени Улановой при Советской государственной академии хореографии. Прямо с детсадовкого утренника, куда случайно забрёл замдиректора того почтенного заведения. Варя танцевать умела, но не желала. Мама её отнеслась к идее с откровенной враждебностью: в самом деле, что это за профессия – балерина???

Но почтеннейший балетмейстер Андрес Брют сумел переупрямить обеих: и маму, и дочь. Дочь, кажется, первый и последний раз в её жизни.

Как говаривал товарищ Брют, «танцы нашего подземелья» (разумея подземную столицу – Победоград) давались Варе с лёгкостью и блеском. В шестнадцать она уже сверкала вполне огранённым бриллиантом, покоряя сцены. Путь её, прямой и стремительный, как прыжок жётэ, лежал прямиком в солистки Большого театра.

«Баядерка», «Царевна лебедь», «Жизель», «Сильфида» – все эти искрящиеся названия вот-вот должны были вплестись в ожерелье на челе Новой Великой Балерины. Рядом с громовыми «Зарёй над Мадридом», «Бомбардировщиками» и, конечно, «Девушкой в химзащите». А также социально значимыми: «Маратом», «Юностью Хрущёва» и, конечно, «Ударницей цеха очистки».

Итак, Академия хореографии, труппа Большого, и это в шестнадцать лет!

Несмотря на сопливый возраст, как бы это сказать… Варя обладала на редкость сложившейся фигурой, без следа подростковой угловатости. Яркое лицо, которое выражало любую эмоцию без полутонов, и огромные глаза благородной тёмной лазури. Если вспомнить её выдающуюся русую косу в руку толщиной, нет ничего удивительного в том, что Варвару Ильичёву заметили в кино.

Кажется, в четырнадцать она снялась в малозначительном эпизоде киносаги «Испанское солнце». Десять секунд в роли цыганки, которую наши мотострелки выводят из очага поражения.

В шестнадцать её пригласил на проект перспективный режиссёр Дмитрий Никитин. Сообщество профессионалов дружно крутило пальцем у виска и удивлялось никитинской безответственности.

– Эта ваша… танцовщица, конечно, хорошенькая. Но главная роль в полном метре… преждевременно. Загубит, да-с! – говорил, попыхивая трубкой, исполин киноискусства Кесарьян-Алексинский.

В самом деле, балет – не профильная подготовка для драматической роли в кино. Сценическая речь, работа на камеру – этому надо учиться. Да и опыта неплохо бы подкопить, за каковой эпизод третьего плана не считается.

Лента «Роман в лёгком стиле» была встречена публикой и критиками прохладно. Зато об Ильичёвой заговорили как о единственной играющей актрисе в том фильме. И вообще заговорили. Кое-кто видел в ней новую Любовь Белову, не меньше.

Быть может, даже опытные знатоки купились на её сияющую красоту и юность?

Приглашения посыпались со всех сторон. Три сериала и ещё один полнометражный фильм за два года. Ведущие мастера ВГИКА ждали Ильичёву у себя для получения второго высшего образования. Без всяких сомнений ждали. Ведь Варя была не только Новой Великой Балериной, но и Будущей Великой Актрисой кино.

И что же Новая Великая?