– Я так и знал, что вы на это надеетесь… Ваш предок… Сэр Уолтер, вы же не знаете об этой истории почти ничего.
– Я знаю гораздо больше, чем многие её исследователи, – надменно обронил Милорд.
Сахиб вновь рассмеялся, вставая со столика:
– Вот поэтому я и сказал «почти ничего», а те не знают ничего вообще…
Он чуть помолчал, словно решая, что говорить.
– Правда в том, сэр Уолтер, что столетней давности убийства проституток в Уайтчепеле были лишь публичной частью многоходовой разработки Клаба. Они имели целью оттянуть на себя общественный интерес, дабы в газеты не попала информация о… неких иных событиях… И ваш прадед, Джек Арнольд Александр Танкред, отлично справился с этой задачей.
Милорд был уже не в силах скрывать изумление.
– Да-да, – подтвердил Сахиб, глядя на него в упор, – я знаю, что правда передаётся в вашем роду, как величайшая тайна, от отца к старшему сыну. Знаю и то, что, кроме вас, ещё двое из ваших родственников решали поддержать эту традицию, правда, успехи их были куда как скромны. Ещё бы – они ведь не были клаберами…
– Вы хотите сказать, что Джек… Что он не был безумцем?
Президент пожал плечами.
– Думаю, был. Тогдашнее правление Клаба выбрало его исполнителем не просто так – было известно, что склонность к подобного рода эксцессам у него есть. Ведь и вам, сэр Уолтер, нравится то, что вы делаете, это увлекает вас, как любая страсть… Но ваш прадед, сделав своё дело, дальше жил тихо и смиренно, и никто его не заподозрил до самой смерти в весьма преклонном возрасте.
Милорд кивнул:
– Отец рассказывал мне про это. Еще тогда я подумал, что прадед не довёл дело до конца…
– Довёл, довёл, – с тем же неприятным смешком заверил Сахиб, – и вы тоже прикроете свою мясную лавочку. И хватит об этом.
Сахиб слегка потянулся, словно радуясь, что окончилась скучная работа и можно, наконец, приступить к игре.
– Вообще-то, я прибыл сюда не затем, чтобы улаживать всякую криминальную рутину… – широко улыбнулся он.
– Зачем же тогда, сэр? – было видно, что Милорд уже успокоился и мозг его работает с прежней эффективностью.
Они стояли в залитой светом и кровью комнате, у гинекологического кресла с раскромсанной девушкой, чьи ещё тёплые органы лежали в эмалированном лотке. Они вдыхали густой смрад бойни, но вели беседу спокойно, словно развалились в креслах библиотеки фамильного замка Милорда.
– Я прибыл ради другого вашего предка, память о котором также передается.
Лицо Милорда выразило искреннее недоумение.
– Что-то не припомню…
– Припомните, припомните… – заверил президент. – Речь об известном церемониале, который выполняет каждый мужчина вашего дома, достигнув совершеннолетия.
– О Господи! – воскликнул Милорд, энергически пожимая плечами. – Но ведь это чистейший вздор, и древность – единственное, что его оправдывает.
Сахиб покачал головой и медленно продолжил:
– Я заинтересовался им совсем недавно. Скажем… получив некую информацию. И потом – не сразу – вспомнил, что нечто подобное знаю из вашего досье. Я не настолько углублялся в вашу жизнь, чтобы помнить подробности. Слышал лишь, что речь идёт о некоем старинном стихотворении, которое молодому представителю рода следует заучить наизусть и продекламировать в присутствии старейшин?
Милорд кивнул.
– Так вот, я должен его услышать. Все это основано на чистой интуиции. И я должен проверить её, чтобы подтвердить или опровергнуть свою догадку. Прямо сейчас.
Теперь лицо Сахиба выражало азарт охотника, завидевшего, наконец, вожделенную лисицу.
Но Милорд вскинулся.
– Сэр, именно это я называю недопустимым вмешательством в личную жизнь! Тайны моего дома принадлежат моему дому!
Лицо президента Клаба неуловимо, но разительно изменилось – как-то потухло, подтянулось, осунулось, сквозь вечный загар проступила мертвенная бледность. Он поднял взгляд на Милорда. Из глаз дохнула страшная пустота, которую Сахиб всегда носил в себе. Взгляд этот был слишком знаком Милорду.
– Нет, нет, не надо!.. – почти закричал он.
– Тайны вашего дома, как и любого другого, принадлежат Клабу. И ваша никчемная жизнь, и невеликие способности, и позорная смерть – все это принадлежит Клабу. А значит, мне.
Голос оставался по-прежнему высоким, юношеским, но звучала в нм неодолимая ледяная сила, словно вещал с иной стороны бытия, где отменялись законы, логика и чувства мира людей. Милорд с тоскливым ужасом понял, что никогда ничего не сможет противопоставить этой силе.
Покорно склонил голову.
– Ну же, сэр, я жду, – Сахиб опять был обманчиво мягок.
Милорд, казалось, мучительно вспоминает полузабытые слова.
– И повелел коронованный мученик…
Милорд запнулся.
– Позвольте дать совет, сэр, – заговорил Сахиб, – вспомните всё, и прочитайте разом. Так будет гораздо легче и вам, и мне. Я, все-таки, тоже не великий знаток старофранцузского…
Милорд утвердительно кивнул. Помолчав ещё немного, он набрал воздуха и разом произнес первую строфу: