Действительно ли была та гора?

В нашем магазине ассортимент вышитых изделий в основном состояли из разнообразных пятидесятицентовых носовых платков и шарфов по цене один доллар и тридцать центов. Из товаров ручной работы у нас были домашние халаты с вышивкой за пятнадцать долларов. Но самым популярным товаром была пижама в китайском стиле за двенадцать долларов и двадцать центов. Конечно, были и детские пижамы, но оттого, что мы не могли шить разные размеры, они не очень хорошо раскупались, хотя американцы и рассматривали их с нескрываемым интересом. Честно говоря, в ассортименте для взрослых тоже не было других размеров, кроме XL, L и М. То, что пижамы стабильно продавались, несмотря на то что шились они по неким усредненным стандартам и их истинные размеры было трудно определить, полностью было заслугой Тины Ким. Большинство американских военных, указывая точные размеры своих жен или любимых, требовали подобрать соответствующие пижамы. В таких случаях вперед выходила Тина Ким, с гордостью демонстрируя свою красивую фигуру в плотно сидящем свитере, и спрашивала: «Она выше или ниже меня ростом?» Тогда большинство военных, бросая восхищенные взгляды на ее красивую фигуру, говорили, что их девушка ростом с Тину или немного ниже или выше, и определяли на глаз размер своей жены или любимой. Даже если по сравнению с Тиной она была гораздо выше и полнее, из-за того что в тот момент перед глазами была только Тина, мужчины не могли уверенно сказать, как выглядела их женщина. Каждый раз, наблюдая эту сцену, я думала: «Интересно, как она, довольно взрослая женщина, так ухаживает за своим телом, что оно кажется идеальным даже западным мужчинам?» Она действительно была высокой и стройной и обладала осиной талией. Несмотря на то что ее грудь и ягодицы были пухлыми, а лицо изрезали мелкие морщинки, доброжелательная улыбка и хороший английский язык, который было приятно слушать, представляли ее в лучшем свете. Она выглядела благовоспитанной женщиной, а не чувственной и сексуальной, как продавщицы американских товаров. Сама она носила средний размер, но легко надевала пижамы маленьких или больших размеров, чтобы покупатель мог убедиться, как товар будет выглядеть на его жене или подружке. Даже если она надевала свободную или тесно облегающую ее фигуру пижаму, все было ей к лицу. Тина была живым манекеном, драгоценностью магазина пижам. После ее демонстрации можно было смело говорить, что пижама не обязательно должна быть точно по размеру.

После того как я отработала десять дней, каждая смена стала для меня тяжелым испытанием из-за быстрого роста продаж. Я не могла даже найти времени на сомнение, разочарование или на раздумья о том, где и как можно использовать в этом магазине мою учебу в Сеульском университете. Однако, несмотря на то что число шарфов и пижам, бросаемых мной в сторону дяди Ана, за день достигало нескольких десятков, прогресса в моем английском языке почти не было. Я никого не уговаривала, как продавец Ли. У нас клиенты сами хотели что-то купить, и я ограничивалась скудным набором английских фраз: «Мэй ай хелп ю», «Тхуэлбы тала тхуэни сенти», «Вон талла долли сенти»[87]. На то, чтобы исправить произношение «твенти» на «тхуэни», а «соотхи» на «долли», у меня ушло несколько дней. Каким бы легким ни было английское слово, я могла понять его лишь тогда, когда мысленно проговаривала его в голове. Его повторение вслух было уже другой проблемой.

Среди сотрудников РХ были не только продавцы и продавщицы, но и очень много разнорабочих, которые несколько раз в течение дня подметали и мыли пол внутри магазина. В основном это были женщины. Мужчины ремонтировали электроприборы, возились с углем и поддерживали отопление и таскали коробки с вещами. Они знали всего несколько английских слов. Американских военных, служивших в РХ, начиная от рядовых и заканчивая офицерами, тоже было много. Они проходили, здороваясь со знакомыми разнорабочими, даже шутили с ними, похлопывая их по плечу. В такие минуты самым часто используемым словом было «восымерою»[88]. Это выражение в разговоре между собой использовали даже женщины-уборщицы, но сколько бы раз я его ни слышала, я не могла понять его смысл. Я была уверена, что это очень простое выражение, поэтому мне не хотелось спрашивать у кого-то, что оно означает. Я промучилась более десяти дней, прежде чем, наконец, с трудом догадавшись о его смысле, узнала, как оно пишется. К моему удивлению, это оказалось «What's the matter with you?» Но что поразило меня больше всего, так это то, что, когда я говорила так, как меня учили: «Вотс зе мето виз ю?», никто меня не понимал. Те, у кого язык был хорошо подвешен, произносили вместо «вотс» — «во», вместо «мето» — «меро», и произнести это было еще труднее, чем понять на слух. Я имела смутное представление о том, как буква «т» превращается в «р», но язык меня не слушался. Что по-настоящему доводило меня до отчаяния, так это то, что у меня совершенно не возникало даже желания попробовать сказать что-то, пока я не понимала, как это должно быть написано.