Действительно ли была та гора?

Утром, когда привозили товары, самым первым прибегал приветливый продавец Ли и убегал, выбрав нужное количество шарфов. Мы обычно набирали около пятидесяти штук. Когда появлялся Ли, дядя Ан, улыбаясь, делая вид, что хочет отнять у мальчика выбранную им охапку шарфов, шутливо говорил, что Ли нужно зарабатывать чуть меньше денег. У нас в магазине самым популярным товаром были пижамы, а в магазине портретов — шарфы с портретами, нарисованными на одном из концов шарфа. Если на шарфе стоимостью в один доллар и пятьдесят центов нарисовать портрет, его цена в магазине сразу поднималась до шести долларов.

Директор каждого магазина, связанный с соответствующими органами управления и контроля РХ, подписавший с ними контракты концессий, самостоятельно решал, как добиться максимальной выгоды. Он относил ежедневную выручку в офис РХ, находившийся на втором этаже, там раз в неделю пересчитывали принесенные им деньги и рассчитывались корейскими вонами. Когда заключали контракт, за магазином закреплялся определенный процент от продаж, за вычетом арендной платы. Тогда была очень высокая инфляция, поэтому физический объем получаемых корейских вон был огромен. В таких местах, как магазин портретов или фотографий, где товар был связан с технологией, высокий процент за аренду соответствовал настолько же высокому доходу. Директор Хо, возможно, жалел, что он отдает в главный офис слишком много денег. Разнося по магазинам коробки с зарплатой, он каждый раз притворно жаловался:

— Магазин пижам — это «созревший абрикос». Число работников фабрики пижам, которых я должен содержать и кормить, самое малое — пятьдесят или шестьдесят человек, этим все сказано. Один технолог может в среднем заменить пять-шесть человек с фабрики, разве не так? Фабрика дает такой маленький доход, что стоит торговле чуть замедлиться, как я уже лишаюсь покоя. Кроме того, знаете, насколько сейчас серьезная конкуренция? Все думают, что я деньги гребу лопатой, но не знают, что вокруг темп торговли швейными изделиями ускорился. Мы зарабатываем немного больше, чем в среднем по рынку. Надо сделать зарплату технологов примерно такой же, ведь мы находимся в одинаковом положении. Но разве у меня получают только зарплату? Если, заставляя работать по ночам, я не буду лучше содержать и кормить людей по сравнению с другими, если не буду уделять внимания ужину и надбавкам за ночную работу, то у меня вмиг уведут работников. Когда я полученные деньги пущу в оборот и честно вам скажу, сколько вернется ко мне обратно, возможно, никто из вас не поверит. Честно говоря, мне больше хочется руководить людьми и заботиться о них, чем зарабатывать деньги. Если бы не магазин портретов, было бы трудно сохранить респектабельность. В день зарплаты кажется, что он не приносит мне много денег, но именно из-за него я крепко стою на ногах. Разве можно это оценить в деньгах? Когда говорят, что сын крестьянина, ничего не знающий, кроме как пахать землю, более почтителен к родителям, чем сын преуспевающего человека, это верно. Разве мог кто-нибудь догадаться, что этот магазин окажет мне такое хёдо[89]?

Зарплату художников рассчитывали согласно объему выполненных работ, и платили раз в неделю из тех денег, что получали в офисе РХ. Оставшаяся часть денег попадала в карман директора Хо, поэтому-то он крепко стоял на ногах.

Рождество не было выходным днем, но магазин пустовал, так что можно было перевести дух. Директор Хо сказал, что в находящемся в подвале баре после закрытия магазина состоится ужин в честь всех сотрудников РХ. Уборщицы и мужчины из котельной, придя в возбужденное состояние, перешептывались между собой. Все они были взволнованы, уходя в салон красоты, чтобы сделать праздничный макияж, и в парикмахерскую делать красивую стрижку. Работники из магазина корейских товаров, несмотря на то что они не состояли на жаловании в РХ, сказали, что тоже получили приглашения. Мне самой не терпелось пойти в бар и посмотреть, как он выглядит изнутри.

Хотя туда и не возбранялось заходить корейцам, мне не хотелось без весомого повода оказаться в баре, где кореец не мог позволить себе даже что-то самое дешевое. Я бывала везде в РХ, кроме американского бара. Наблюдать, как целый день поднимаются к потолку сладковато-соленый аромат мяса и вкусный запах попкорна, было все равно что смотреть на стол в богатом доме, все равно что проводить часы у витрины с американскими товарами, которые ты не мог себе позволить. У меня весь день работа не ладилась. Наверное, потому, что я была на расстоянии вытянутой руки от первой в моей жизни вечеринки, тем более в запретном баре, который давно будил во мне жгучее любопытство.