Действительно ли была та гора?

Вскоре я узнала еще одну причину языковой одаренности Тины. Когда я читала сложные для меня официальные документы, которые понимала с превеликим трудом, она моментально угадывала, о чем идет речь. Бывало, она подсказывала мне, что эту часть надо читать не так, а произносить так. И ее произношение почти всегда было правильным. Ей легко и быстро давалось то, на что я тратила долгие часы. Повторяя за Тиной Ким, я училась правильному произношению, узнавала, когда какое слово лучше писать, когда обычно использовались те или иные выражения.

Работая в ночную смену в доме директора Хо, я одновременно была горда собой и чувствовала удовлетворение оттого, что так нужна, и одиночество, которое вряд ли бы кто понял. Но когда я выходила на улицу и оставалась одна, от мыслей, которые, словно моль, тихо разъедали меня изнутри, я чувствовала себя опустошенной, мне было очень тоскливо.

Тина Ким была не только хорошо воспитанной, но и очень догадливой женщиной. Она знала, что мне требуются утешение и поддержка. В какой-то момент она начала потихоньку знакомить меня со вкусом товаров из РХ. Американские шоколадки, печенье, конфеты и другие продукты, из которых я до сих пор видела лишь торты на картинках, незаметно стали обычным делом в нашем доме. Когда я приходила с работы, членов семьи, особенно племянников, американские продукты интересовали больше, чем содержимое конверта с зарплатой. Времена были тяжелые, нам было жалко выбрасывать даже обертки. Глядя на то, как те блестящие и новые перекатывались по полу то тут, то там, мы думали, что это богатство спешит к нам в дом.

Вкус американских продуктов вызывал у нас восторг, который невозможно забыть. Это было похоже на наркотик, который попробуешь один раз — и навсегда станешь его рабом. Племянникам особенно понравились шоколадки. Они ели их, полив сладким концентрированным сгущенным молоком из банки с названием «Тхади». Племянник Хёни не мог произносить это слово правильно, у него вместо «тхади» получалось «деди»[96]. Вскоре и мать, и олькхе вслед за ним стали называть то сгущенное молоко «деди». Хёни до этого ни разу не говорил «папа», но теперь говорил «деди» по-английски. Стоило мне услышать это слово, как меня начинало тошнить от сладостей и вкусностей, я начинала нервничать, мне хотелось сказать: «Хватит, прошу!» — но приходилось терпеть.

Сила американских продуктов была поразительной. Исхудавшие племянники с тонкими шеями и большими головами, с язвами в уголках губ, с белым стригущим лишаем быстро поправились. За короткое время их кожа приобрела здоровый блеск.

У племянника Хёни, возможно, из-за того, что он родился во время войны, с самого рождения на лбу была глубокая морщина. Даже после того, как он набрал вес, она не исчезла, хотя и стала едва заметной. Когда он капризничал или смотрел мне в глаза, его окружала аура жизненных невзгод, так не соответствовавшая его возрасту. Однако со временем морщина незаметно исчезла, не оставив и следа.

В Новый год по лунному календарю мы испекли белый хлеб и, приготовив еду, провели поминальную церемонию в соответствии со старыми традициями. С начала войны мы впервые проводили поминальную церемонию. Мать была старшей снохой в клане, но под предлогом учебы ребенка она покинула дом, поэтому ответственность за проведение поминок, естественно, перешла к дяде, который остался охранять родной дом. Но сейчас обе семьи находились на чужбине, кроме того, семья дяди жила на положении беженцев. Было приятно видеть, как мать снова обретает уверенность в себе.

Мы проводили поминальную церемонию, начиная с самых дальних предков. В самом конце, когда настала очередь брата, мать и олькхе, раскачиваясь на полу, стали громко оплакивать его. Они рыдали сильнее, чем когда его хоронили. Плач их был тоскливее. Но, глядя на мать, которая видела последний вздох сына и похоронила его в тот же день, я подумала: «Не слишком ли легкое наказание она получила?» Может быть, из-за этой мысли ее плач казался мне таким фальшивым, что хотелось закрыть уши. Как и тогда, я не плакала. В ту ночь я впервые за долгое время видела сон, будто брат, похороненный заживо, вышел сквозь трещину, открывшуюся на его могиле.

С началом нового года по лунному календарю олькхе занялась торговлей в районе Дондучхон. Как ни странно, в этом деле она оказалась очень способной. Как только я получила первую зарплату, она начала заниматься продажей подержанной одежды. Она связалась с дядей, работавшим накамой на рынке «Донам», но именно доброжелательность сестры Чон Гынсуг, державшей на том рынке несколько магазинов, позволила сравнительно легко открыть лавку, еще и на хорошем месте — у развилки дорог. Олькхе начала торговлю с вещей нашей семьи. Когда не из чего было варить еду, самым легким способом заработать деньги была продажа одежды. В то время торговля подержанной одеждой была обычным делом, как и шустрые накама, которые сразу подбегали к ларьку и пытались вырвать из рук вынесенное на продажу, чтобы тут же перепродать с наценкой.