Действующие лица и исполнители. Повести

Это была заведующая педагогической частью Валентина Степановна. Девочка тоже увидела ее - и замерла, окаменела. Иван Максимович развел руки в стороны, будто хотел сказать: «Не пускайте лучше меня!» Валентина Степановна поймала отчаянный девочкин взгляд.

- Раздевайся и иди в зал, - мягко сказала она, - раз директор тебе разрешил!

- Да, я считаю… - начал Иван Максимович.

- А с вами мы еще побеседуем! - тихо, но внятно произнесла заведующая педагогической частью.

Беседа произошла сразу же, как только девочка скрылась из виду.

- Я отвечаю за воспитательное воздействие наших спектаклей, Иван Максимович. Оно может быть со знаком плюс или со знаком минус. И тут возрастное соответствие играет колоссальную роль!

- Благодарю вас, Валентина Степановна. От имени дирекции… За то, что вы всегда на посту!

- Не отшучивайтесь, мой друг. Законы педагогики со служебного входа не обойдешь!

Он покорно склонил голову, зная, что еще никто не уходил от нее, не выслушав всего, что она хотела сказать.

- Во взрослом театре, Иван Максимович, год или даже десять лет не имеют существенного значения. Нельзя, конечно, сказать, что человек в тридцать семь лет понимает больше, чем в тридцать четыре года. Но в детском возрасте!… И ваша доброта в данном случае может обернуться жестокостью.

Он мягко и согласно кивал в такт резким словам Валентины Степановны, все время думая о том, что девочка, рыдавшая возле лестницы, уже наверху.

- Чему вы улыбаетесь? - спросила Валентина Степановна.

Ничего не ответив, он направился в свой кабинет. По дороге он продолжал улыбаться. У него была такая манера: улыбаться наедине с самим собой - своим мыслям или воспоминаниям.

Возле кабинета он остановил мальчика и спросил:

- Ты первый раз у нас в театре?

- Первый, - ответил мальчик.

Это его огорчило. И он спросил у другого мальчика, который стоял рядом:

- А ты тоже первый раз у нас в театре?

- Ну что вы!

Ему полегчало. Он посмотрел на мальчика с нежностью.

- А сколько раз ты был в нашем театре?

- В этом году?

Он готов был расцеловать мальчика.

- Нет, вообще…

- Я у вас все видел.

- Слушай, ты пить не хочешь? У меня есть нарзан.

- Ну что вы! Уже был звонок…

- А наши аквариумы тебе нравятся?

- Я всегда кормлю ваших рыб!

- Вот этого делать не следует. Это для них опасно.

- Я купил в буфете пирожок и покрошил.

Иван Максимович знал, что театральный буфет обслуживает теперь также и рыб, которые плавали в больших шарообразных аквариумах, стоявших в фойе.

Спектакль начался. И сразу же в дверь постучали.

- Пожалуйста, Николай Николаевич! - воскликнул директор. Он знал, что со стуком к нему в кабинет входит только главный режиссер театра.

Иван Максимович встал и пригладил рыжеватые волосы, обрамлявшие его мощную лысину.

В комнату вошел высокий немолодой человек с красивым, немного усталым лицом. На нем был черный парадный костюм и белая, до блеска накрахмаленная рубашка.

Иван Максимович застегнул свой выцветший пиджак на все пуговицы. И опять расстегнул его.

- Садитесь, Николай Николаевич. - Получив приглашение, главный режиссер сел. - Вы всегда словно бы на премьере…

- Да-а… - неторопливо согласился Николай Николаевич. - Вечером я прихожу в театр, как в театр. А не как на работу! Так уж у меня принято.

У него был глубокий, густой баритон, звучавший вроде бы извинительно: дескать, уж не взыщите, ничего не могу с собою поделать.

- За кулисами были, конечно?

- Как всегда… - опять вроде бы извинился Николай Николаевич. - Ничего не попишешь - не мог не зайти.

Перед каждым спектаклем он приходил за кулисы, спрашивал у актеров, как они себя чувствуют, и желал им успеха.

- Хочу сообщить вам новость, - сказал Николай Николаевич. Он провел рукой по своим тяжелым, густым волосам. - Меня вызывают на комитет комсомола.

- Зачем?

- Хотят со мной побеседовать.

- С вами? О чем?…

- Точно не знаю. Но откликнулся сразу. И поверьте мне: с удовольствием! Ставка на молодежь - это беспроигрышная ставка. Может быть, их интересует моя следующая лекция?

- На тему?…

- «О культуре театра». Это вечная тема. Правда, я предвижу некоторые сложности.

Иван Максимович встал, готовый немедленно помочь главному режиссеру.

- Видите ли, некоторые теоретические положения моей лекции могут войти в противоречие с практикой нашего театра.

- Какие именно положения? - Иван Максимович всем своим коротким, но грузным корпусом устремился навстречу Николаю Николаевичу.