Дэйв Гаан & второе пришествие Depeche Mode

В чем-то Composition of Sound были ближе к панк-року, чем многие признанные панк-группы восьмидесятых. Их синтезаторы было гораздо проще перевозить, чем обычное оборудование рок-группы, и на концерты они добирались на одном автомобиле или поездом. «Мне кажется, сами того не понимая, мы начали творить что-то абсолютно новое. Мы выбрали эти инструменты потому, что это было удобно. Можно было взять синтезатор под мышку и идти на концерт! Подключаешься напрямую к усилителю. Никаких комбиков, так что не нужны и фургоны, чтобы возить оборудование», – рассказал Дэйв корреспонденту журнала Rolling Stone.

Песни Винса становились все лучше, но остальных участников группы раздражала его неуверенность в себе. Он мог сыграть им демоверсии, которые всем нравились, а потом вдруг передумать их записывать. Некоторые из этих песен они даже играли в Bridge House, и многие из них, к примеру слегка панковская «Television Set», с которой они обычно начинали концерты, нравились фанатам больше всего («Television Set», а также другие забытые песни Depeche Mode, включая «Reason Man», «Let’s Get Together» и «Tomorrow’s Dance», есть на бутлеге концерта в Bridge House).

У группы постепенно становилось все больше поклонников, но им все еще казалось, что им будет сложно добиться выступлений в центре Лондона. В то же время на выступления в Croc’s и Bridge House приходило все больше народу. Это увеличило прибыль, которую они получали за проданные билеты. «За первое выступление я заплатил им 15 фунтов, – рассказывал Терри. – Затем плата выросла до 20 фунтов. Как только они стали собирать полный зал, они стали получать 70 % от прибыли. Затем мы повысили цены на билеты до 30 или 40 пенни. Так что за вечер они вполне могли заработать 60, а то и 80 фунтов».

Они были совсем не похожи на другие группы, которые играли в то время. Панки и моды после концертов пили до четырех утра, пока не вырубятся прямо в клубе. Участники Composition of Sound вели себя по-другому. «Они не оставались выпить, – говорит Терри. – Они никогда не отрубались в Bridge. Кто-то из них работал, так что на следующее утро нужно было рано вставать. Многие группы, которые у меня играли, приходилось прогонять после концертов: “Чертовы музыканты, поторапливайтесь!” А этих уже через 20 минут, максимум полчаса – и след простыл!»

В итоге профессионализм и упорство участников группы были вознаграждены выступлением на втором этаже известного лондонского джаз-клуба Ronnie Scott’s. Это событие стало важной вехой в их карьере – именно перед ним группа отказалась от названия Composition of Sound в пользу Depeche Mode. Новое название предложил Дэйв. Учась в колледже, он читал французский журнал, который носил это название. Это звучало круто, хотя он и не знал, как это в точности переводится. Название было лучше, чем предыдущее, и гораздо лучше, чем другие варианты, среди которых были «Peter Bonneti’s Boots», «The Lemon Peels», «The Runny Smiles» и «The Glow Worms».

Несмотря на то что их карьера, казалось бы, пошла в гору, Depeche Mode до сих пор не могли договориться насчет концерта в центре столицы. Они ходили по клубам и площадкам со своей демозаписью, на которой было два инструментальных трека и одна из лучших песен Винса под названием «Photographic» – тревожная, быстрая и самая мрачная из всего, что он написал до того момента. Холодную атмосферу песни усиливал бесстрастный вокал Дэйва, больше напоминающий Human League, чем его собственный стиль в дальнейшем. Винс и Дэйв также стали ходить по звукозаписывающим компаниям Лондона с демозаписью, но везде их ждал одинаково холодный прием. Обычно они приходили без предварительной договоренности и просили прослушать их кассету. Чаще всего секретарь вежливо предлагал им оставить запись, и им приходилось признаваться в том, что у них всего одна копия. Как ни странно, некоторые более открытые к сотрудничеству компании разрешали им поставить запись.

Однажды за день они обошли двенадцать звукозаписывающих компаний – и все безуспешно. Отчаявшись, они даже зашли в знаменитую Rough Trade. Они откладывали ее посещение, потому что ее инди-эстетика не соответствовала стилю Винса. Они отправились туда с мыслью, что лейбл, заключивший столько провальных контрактов, не будет слишком заносчивым, чтобы не заключить с ними договор. Они не понимали, что Rough Trade намеренно занимала антикоммерческую позицию.