– Я встречалась с Уайетом Стоуном. Это отчасти моя песня.
И она начала мне рассказывать об их отношениях с Уайетом, о том, как она предложила ему эти строки:
Мне всегда нравился припев этой песни. Правда очень нравился.
После этого разговора я стал относиться к ней гораздо теплее. Честно говоря, трудно было себе внушать, что у нее нет таланта. Потому что у нее он однозначно был, и немалый. Она прошла настоящую проверку в реальности.
И тут же у меня в голове загундосил противный голос: «А ты вел себя как полный кретин».
– Расслабься, парень, – усмехнулась я. – Теперь, когда ты все уяснил, может, уже перестанешь вести себя со мной как зазнавшийся чмошник?
Естественно, он не мог так просто допустить подобного.
– Ты как хочешь, а я собирался заказать себе ореховый бургер.
Я, наверное, пять тысяч раз в своей жизни закатывала глаза – и только из-за выходок Билли Данна.
– А как насчет поиграть в вопросы-ответы? Сперва я задам тебе вопрос, потом задашь ты? От ответов чур не уклоняться!
– Сколько таблеток в день ты принимаешь?
Она поглядела по сторонам, потеребила пальцами соломинку. Потом взглянула на меня:
– От ответа, значит, не уклоняться?
– Мы должны уметь говорить друг другу правду, – сказал я, – уметь честно говорить о самих себе. Иначе как мы вообще сможем вместе хоть что-то написать?
– Так сколько таблеток ты употребляешь в день?
Она опустила глаза, потом подняла взгляд на меня:
– Не знаю.
Я посмотрел на нее скептически, но Дейзи вскинула ладони:
– Да не, на самом деле. Это правда. Я действительно не знаю. Я их не считаю.
– Ты не находишь, что это, вообще-то, уже проблема?
– Теперь моя очередь спрашивать, – отрезала она.
– Чем так замечательна Камилла, что ты не можешь писать ни о чем, кроме как о ней?
Тут он надолго умолк.
– Ну же, давай, – подбодрила я Билли. – Ты же заставил меня ответить. Тебе не удастся отвертеться.
– Можешь подождать минутку? Я не пытаюсь ни от чего отвертеться. Мне просто надо обдумать ответ.
Прошла минута, другая, и наконец он сказал:
– Не считаю, что я – тот самый человек, которого во мне видит Камилла. Но я ужасно хочу им стать. И если я буду просто находиться рядом с ней, если каждый день продолжу работать над собой, чтобы стать тем, кого она видит, у меня появится максимум шансов приблизиться к этому идеалу.
– Вот, нечистая ты сила!
– А теперь что я делаю не так, раз ты злишься? – не понял я.
– Ты вызываешь столько же ненависти, сколько и симпатии. И это дико раздражает.
– Теперь моя очередь.
– Выкладывай.
– Видишь ли, мой отец был пьяницей, и мы с Грэмом его, считай, не знали. Я ни за что не хотел стать таким же, как он. А потом первое, что я сделал в роли отца, когда еще готовился им стать, – это погряз во всем этом дерьме, в котором погрязла сейчас ты – боюсь, включая даже героин, – и подвел свою дочь. Даже не явился к ее появлению на свет. Я превратился в точности в того человека, какого сам всегда ненавидел. И если бы не Камилла, я, наверное, и до сих пор оставался таким. Пожалуй, все свои кошмары превратил бы в явь. Вот каков я на самом деле.
– Смотри-ка, прямо готовая песня, – улыбнулся Билли.