Дейзи Джонс & The Six

Билли: Когда мы в следующий раз встретились у Тедди, Дейзи вручила мне «Полуночи». Песню, что я сочинил за лето. Когда я ее писал, она была совершенно прямодушной и незамысловатой. И вот Дейзи мне ее отдала, всю исчирканную ручкой, так что невозможно было ни слова прочитать.

– Что ты такое сделала с моей песней? – спросил я, держа перед собой страницу.

Дейзи: Я ответила, что на самом деле это потрясающая песня. Просто ее нужно было немного подчернить.

Билли: – Я понимаю, что ты имеешь в виду, – ответил я. – Но мне никак не прочитать, что ты написала.

Тут она разозлилась и вырвала у меня листок.

Дейзи: Я собиралась прочесть ему сама. Но когда начала было зачитывать первый куплет, поняла, что это просто тупо. И попросила:

– Исполни песню так, как ты ее написал.

Билли: Я взял гитару и начал играть и петь так, как задумал с самого начала.

Дейзи: Я оборвала его, как только уловила основную мелодию.

Билли: Она взялась рукой за гриф, заставив меня умолкнуть, и сказала:

– Я поняла, как дальше петь. Начни-ка теперь играть сначала. И послушай, что вышло у меня.

Дейзи: Я спела его песню снова, только теперь со своими поправками.

Билли: Из песни о наилучших воспоминаниях жизни она превратилась в песню о том, что надо и чего не надо помнить. И надо признать, она получилась более затейливой, более сложной. И куда более открытой к разным интерпретациям.

Все вроде бы очень походило на то, что я видел в своем воображении, когда ее писал, но только… [Усмехается. ] Откровенно говоря, она стала гораздо лучше, чем моя песня.

Дейзи: На самом деле я не так-то много там и изменила. Я лишь добавила туда то, что могло затеряться в памяти, тем самым оттеняя все то, что действительно следует помнить. А еще немного перекомпоновала песню, дабы ввести второй голос.

Билли: К тому времени, как она допела до конца, я просто завелся.

Дейзи: Билли мгновенно проникся творческим настроем. Забрал у меня листок, схватил ручку и начал слегка менять в тексте порядок. Тогда я и поняла, что ему мой вариант вошел-таки в жилу.

В итоге, взяв песню о том, какие чувства питает Билли к Камилле, мы вложили в нее гораздо более широкий и глубокий смысл.

Билли: Мы сыграли ее перед группой в студии, в комнате отдыха. Только Дейзи и я, да еще моя гитара.

Грэм: Мне сразу легла на душу эта песня. Мы с Билли тут же принялись обсуждать, не сделать ли в проигрыше гитарное соло. Мы с ним словно попали, вошли в одну фазу.

Эдди: Я сказал Билли:

– Отличная песня. Давай сразу прикину свою партию.

– Да твоя партия уже написана, – возразил Билли. – Так что просто бери гитару и играй, как я играл.

– Дай мне с ней хоть повозиться.

– Не с чем там уже возиться, – ответил Билли. – Мы с Дейзи уже перешерстили там все вдоль и поперек. Говорю тебе, играй ее так, как я играл.

– Но я не хочу играть так, как играл ты, – заявил я.

Тогда он просто похлопал меня по спине и сказал:

– Вот и классно. Просто играй так, как я играл.

Билли: Партия для ритм-гитары была уже полностью готова. Но я ответил ему:

– Отлично, дружище. Действуй. Посмотрим, что ты сможешь еще придумать.

К тому времени, как дошло до записи, Эдди пришел в точности к тому варианту, что я сам перед ним играл.

Эдди: Кое-что я все же поменял. Он не совсем правильно все сделал. И вообще, играть эту песню можно было совершенно по-разному. Я прибавил драйва, кое-каких фишек. И получилось намного лучше. Я сам знал, как играть собственные риффы. И знал, что больше тут подходит. Решили же, что каждый из нас как следует покажет себя в этом альбоме. Так что я использовал свой шанс.

Билли: Очень досадно, когда точно знаешь, как следует что-либо сделать, но должен притворяться, будто у кого-то есть на этот счет лучшие соображения. И когда знаешь, что в конечном итоге все равно используешь свой вариант. Но таковы издержки совместной работы с Эдди Лавингом. Ему необходимо верить, что он сам все придумал, иначе он просто не станет ничего делать.

И знаешь, я сам дал маху. Это же я всем сказал, что в нашей группе у всех равные возможности. А делать этого не следовало. Потому что рок-группа – это не какая-то стабильная, устойчивая система. Возьми, к примеру, Брюса Спрингстина с его группой. Спрингстин знал, как все построить. А я? Я вынужден был сидеть там и прикидываться, будто люди вроде Эдди Лавинга лучше меня знают, как исполнять песни, что я сам же для своей гитары написал.

Карен: Я не видела никаких тёрок между Билли и Эдди по поводу этой песни. Уже позднее я услышала об этом от них обоих, но на тот момент… Наверное, я была слишком поглощена работой.

Грэм: Знаешь, что такое удачно выбранный момент? Это когда обслуживаешь любимую женщину в студийной гардеробной, пока все остальные записывают песню, и вы вдвоем должны вести себя так тихо, что слышно даже, как муха пролетит.