12 июля осужденные, кроме пятерых смертников, были доставлены в Комендантский дом. Им предстояло выслушать приговоры, которые для многих стали шоком. Так, Александр Муравьев до последнего был уверен, что Николай их помилует. В смысле – просто отпустит. Конечно, такая глупость императору и в голову не приходила. Это была бы не доброта, а идиотизм: безнаказанность развращает. Вообще, царь очень грамотно вычислил «среднее арифметическое» между строгостью и гуманизмом. А вот Константин Павлович в Варшаве всеми силами «отмазывал» поляков, чья причастность к заговору была неопровержимо доказана. Либерал… В результате он в 1831 году получил восстание, во время которого его спасла только исключительная бездарность повстанцев.
Ночью началось исполнение наказаний. Моряков отправили в Кронштадт. Остальных в три часа утра вывели на двор крепости. По углам горели костры, вокруг стояли гвардейские полки. Осужденных построили в центре в два каре – одно для гвардейских офицеров, другое – для армейских. Над головами декабристов ломали шпаги, с них срывали эполеты и мундиры, а затем облачали в арестантские халаты.
Якубович в куцем халате, в офицерских сапогах и в шляпе с пышным султаном вышагивал, как на параде. При виде него смеялись даже бывшие офицеры и дворяне.
Казнь декабристов я описывать не буду, об этом написано и снято очень много. Добавить, в общем-то, нечего, кроме одной детали. Шестидесятники и прочие либералы любили повторять фразу, которую якобы сказал Рылеев, сорвавшись с веревки:
– Бедная Россия! И повесить-то порядочно не умеют!
Эта фраза известна в нескольких вариантах. Князь С. Волконский, потомок декабриста Сергея Волконского, приводит еще такие варианты: «Подлецы, даже повесить не умеют», «И веревки порядочной в России нет», «Я счастлив, что дважды умираю за Отечество». Только вот не очень понятны источники цитирования. Все знают эти слова в пересказе и, заметим, по смыслу все три фразы различны. Так, может, она и не звучала? Есть в истории много случаев, когда тому или тому деятелю приписывают красивые, звучные слова, работающие на определенную легенду. Более того: большинство известных «исторических» фраз придумывались позже.
Как бы то ни было, но в результате «порядочная веревка» все-таки нашлась. Начался последний и самый длинный период в истории декабристов, также обросший многочисленными мифами, – тюремный.
Глава 10
Во глубине сибирских руд
1. Дорога дальняя, казенный дом
Каторжная история декабристов во многом «раскручена» благодаря женам некоторых из них – тем, кто последовал за мужьями в Сибирь. Сразу предупреждаю: отдельного рассказа об этом в книге не будет. Потому что это совсем другая история.
Создатели декабристского мифа следовали логике: уж если жены рванули за ними в Сибирь, значит, хорошие люди были. Но только в России тех времен женщины всех сословий этим же путем двигались очень даже часто. И следовали порой, заметим, без денег и на своих двоих. Ничего необычного в этом нет. Но, что самое главное, – сила женской любви абсолютно не зависит от моральных качеств объекта, на который она направлена. Ева Браун добровольно решила умереть вместе с Гитлером. Жена Геббельса – тоже. Могу вас уверить, что по крайней мере в последнем случае у пары самоубийц была настоящая большая любовь, которая тянет на мелодраматический сериал. И что с того?
А я расскажу, как декабристы «тяжко страдали» в заключении.
Сначала уточним: мало кто из декабристов полностью отбыл свой срок. В 1830 и 1832 годах Сенат еще два раза уменьшал сроки наказания. Так, Евгений Оболенский, который активно участвовал в восстании, ранил Милорадовича и вообще был одним их самых «крутых отморозков», был Высшей уголовной комиссией приговорен к смерти. В результате всех смягчений он отделался 13 годами. Потом вернулся, а в 1856 году он был восстановлен в дворянских правах.
Тут имеет смысл кое-что пояснить. Тогдашняя система наказаний сильно отличалась от нынешней. Сегодня человек, вышедший из тюрьмы, волен ехать, куда ему вздумается. Тогда это было не так. Бывший каторжанин, отбывший длительный срок, был ограничен в передвижении, в европейской части России он не мог селиться до конца жизни. Поэтому в европейских губерниях практически не существовало понятия «рецидивист». Тогдашние зэки шли лишь в одном направлении: в Сибирь. Назад пути не было[25]. Всем, кроме декабристов. Но давайте по порядку.
Обычный путь в Сибирь был долгим и трудным. Люди, осужденные на каторгу, шли к месту заключения пешком, закованными в кандалы. Дорога в Сибирь занимала около полугода, и выдерживали ее далеко не все.