Декамерон в стиле спа

— Детство мне досталось не сладкое, — начала она. — Мы часто голодали, а когда появлялось что-то съестное, братья и сестры так и норовили утащить с моей тарелки все, что можно. С тех пор я и ем так торопливо и жадно. Стараюсь контролировать себя, но, когда расстраиваюсь, привычка вылезает на поверхность. В сущности, из-за моральных переживаний. Я старшая из пятерых детей. Отец мой был поэтом и никогда не зарабатывал столько, чтобы накопить, например, на дом. Он любил нас, любил мать, но содержать совсем не умел. Я очень хорошо помню, как в детстве таскалась с ним по улицам в поисках очередного жилья, способного вместить нас всех. Он говорил, что у меня жалкий вид, поэтому и брал с собой — при виде меня люди оттаивали, и двери перед нами открывались.

Это удивительный факт, но на свете очень много добрых людей, которые готовы были впустить нас на заброшенные фабрики, пустующие склады, а когда везло, то и в жилые незаселенные дома. Но, как ни крути, мы каждый раз снова оказывались на улице. Моя мать имела привычку тащить в дом всякое больное зверье: не собак и кошек, а кур, кроликов, лис, барсуков — в общем, собирала на дорогах всех, кого сбило машиной. Однажды даже принесла поросенка. На городских окраинах этого добра полно. В конце концов соседи начинали жаловаться на нестерпимую вонь, у хозяев кончалось терпение и нас выгоняли.

Конечно, моя мать любила и детей (она любила всех нуждавшихся в заботе), только когда мы вырастали и становились не такими беспомощными, теряла к нам интерес.

Все, что отец получал за публикацию своих стихов и редкие выступления на телевидении — он был стройным кудрявым красавцем с огромными поэтическими глазами и чувственным тембром голоса, — уходило на оплату ветеринарных счетов. Жили мы в основном на детские пособия, а вот в жилье государство нам всегда отказывало — из-за пристрастия матери к живности. Домашних любимцев, в обход всяческих разрешений, держали втихаря многие, но не выставляли напоказ, и домовладельцы смотрели на это сквозь пальцы. Но мать так не могла, делала все по-честному и тем самым ставила домовладельцев в неудобное положение. Нашу семью занесли в «черные списки», хотя мы были хорошо воспитаны, не употребляли наркотики и алкоголь и отличались образованностью и чистоплотностью.

Ничего удивительного, что я жутко нервничаю в период рождественских и новогодних праздников. Все это уходит корнями в детство. В сущности, оно так и не кончилось для меня. Я переживаю его снова и снова, словно жду новой беды, когда наша собака накинется на почтальона или меня заберут в полицию за сандвичи, украденные в супермаркете для рождественского стола. Ведь если к нам нагрянет полиция — из-за собаки или моего проступка, — то для соседей это станет последней каплей. Нас опять выселят, и мы с отцом опять будем таскаться по улицам, стучаться во все двери и канючить: «Вы, случайно, не сдаете жилье?»

Когда мне было тринадцать, моя мать подхватила энцефалит — вирусное заболевание, добравшееся до ее мозга. То ли заразилась от собак, то ли, хуже того, через кошачий туалет. Она выжила, но почти полностью потеряла память. Больше не узнавала мужа и детей, зато по-прежнему прекрасно различала всех своих зверей и даже безошибочно помнила клички трех ангорских кроликов. Нас же, людей, она попросту удалила из памяти, как зараженный вирусом компьютер.

Бедняжку насильно поместили в больницу на постоянное пребывание, а через два месяца отец повесился в сарае на задворках жилконторы. Он не смог жить без матери, поэтому бросил нас на произвол судьбы, а может, думал, что я уже достаточно взрослая и смогу позаботиться об остальных. Но я не могла. А может, просто не хотела.

Я рассказываю это не для того, чтобы вызвать у вас жалость, — хочу, чтобы вы поняли, почему так себя веду. Я все понимаю, но ничего не могу поделать — эти вещи не изживаются.

В итоге власти все же пришли на помощь. Большинство животных пристроили по приютам. Нас, пятерых детей, взяло под опеку государство. Нас старались не разлучать и сохранить как семью, но задача была непосильная. Поэтому двух младших детей — Гиневер и Гавейн — отдали в одну милую семью, где жили пара лабрадоров и кот, а Моргана и Перигрин пошли жить к Бартонсам, державшим трех такс. Мне же легко удалось убедить социальные службы, что я буду просто счастлива поселиться у пожилой пары с каким-нибудь бульдогом. Такой вариант они мне и подыскали. Так, отделавшись от тяжкого прошлого и вечного детского плача, собачьего лая, кроличьего фырканья, кошачьих воплей и куриного кудахтанья на фоне поэтической декламации, я стала преуспевать в школе, успешно сдала экзамены, поступила в колледж и теперь вот работаю ипотечным брокером. Для меня в жизни нет ничего важнее, чем помогать людям приобретать собственное стабильное и постоянное жилье. Я уже сделала это для всех своих братьев и сестер. Все они теперь живут в хороших надежных домах и имеют счастливые семьи. Я же рада, что достигла хотя бы этого. Но ничто не дается нам просто так, и мне это многого стоило.