Декоратор. Книга вещности

Хотя единственная по-настоящему революционная идея родилась в норвежском дизайне не в эту порядком подзабытую эпоху золотого века, а в куда более сомнительные с эстетической точки зрения семидесятые. В 1979 году в Копенгагене на Мебельном форуме впервые было выставлено кресло «Баланс», разработанное Тургейром М. Гримсрюдом в соавторстве с датским ортопедом и специалистом по эргономике А. К. Мандалом и мастером Хансом X. Менгсхоэлем. «Баланс» предлагал абсолютно новую посадку, рассчитанную на долгое неподвижное сидение где-нибудь в конторе. Принципиально новым был наклон сиденья и ножек вперёд. Оказалось, что перенося нагрузку с тазобедренных и спинных мышц на бёдра и голени, человек разгружает позвоночник, тем самым уменьшая риск его заболевания. Идея наверняка подсказана позой медитирующего буддиста, который балансирует, сидя со скрещенными ногами, и достигает наивысшего равновесия и покоя. «Баланс» впервые за 4000 лет сказал новое слово в вопросе «как сидеть» и, естественно, вызвал своим появлением ажиотаж в мире. В то же время это законнорождённый отпрыск функционализма; всякому видно, что новейшая «эргономичность», если всё же пользоваться этим термином, более функциональна, чем классический функционализм.

Я первым готов критиковать «Баланс» за то, что на него так трудно забираться и слезать с него, но вынужден признаться, что, как и многие мои коллеги — архитекторы и дизайнеры, вряд ли сумею вернуться к классическому стулу, привыкнув работать, сидя в такой позе. Так что каждое утро, едва не лопаясь от гордости, что я норвежец и принадлежу культуре, которая в лучших своих проявлениях неизменно следует идеалам функционализма, я карабкаюсь на свой «Баланс-Актив» 1982 года выпуска. Это наш неоспоримый и бесценный вклад в историю двадцатого столетия, которое с точки зрения дизайна безусловно должно считаться самым захватывающим веком в истории.

Прямо над головой тишина взрывается смехом, криками и беготнёй. Времени — четыре часа ночи. Шум меня и разбудил. Несколько минут я лежу в темноте и вслушиваюсь. Там наверху самое малое десять человек. Все злачные места позакрывались, и соседка прихватила группу особо стойких гуляк к себе на ночную сессию.

Что касается меня лично, то не припомню, сколько именно лет назад я в последний раз участвовал в подобном мероприятии. В памяти остались теснотища, вонь сигарет, запах грошового вина и разваливающаяся покурка конопли, которая передаётся по кругу. Ритуальный спор, какую музыку ставить. Разговор, изначально не предполагающий смысла и движимый лишь ситуативным желанием краткосрочной духовной близости. Ожесточённые споры о политике и культуре, в которых неуступчивая принципиальность противников подогревается уверенностью в том, что они разойдутся как в море корабли, ибо наряд на общение выдан только на эту ночь. Возможность в упор разглядывать какую-нибудь перебравшую, но всё же привлекательную особь и прикидывать желательность секса с ней, хотя вы и словом не перекинулись.

Нежданно меня посещает тоска по всему этому безобразию.

И я вспоминаю, что мы с Катрине встретились в подобного рода компании. Хозяевами тусовки в огромной квартире на Майорстюен были Ульрик, дружок Катрине, и его тогдашняя пассия Аманда. Стояло начало лета, я только что вернулся из Манчестера, никого в городе не знал, а в ночное меня прихватила с собой знакомая, стилист, чёрт, забыл имя. Но я прекрасно помню, что всё в квартире было жёлтым. По этой причине я с порога огорошил Ульрика, с которым мы потом близко сошлись, вопросом: «Надеюсь, ты знаешь, в каком случае на корабле поднимают жёлтый флаг? Когда на борту чума».

Очевидно, я был в подпитии, поскольку помню, что подолгу удерживал общее внимание эскападами подобного рода, к тому же странно для меня громогласными. Видно, это произвело впечатление на Катрине. Хотя она мне не показалась, не уверен даже, что нас познакомили или что у меня возникло жгучее желание сделать это. Но её самую первую фразу в мой адрес и собственный ответ я помню дословно. «Да ты... ты просто мешок дерьма», — сказала Катрине негромко и едко. И когда я обернулся посмотреть, кто это такой смелый, чтобы достойно парировать выпад, я вдруг увидел её, хотя к тому моменту мы провели в одной компании изрядно времени. «Красавица ты моя, — сказал я, — счастье, что у тебе нос так скособочило, а то личико вообще ничем бы не запоминалось». В ответ она наградила меня улыбкой, как если бы я одарил её изысканным комплиментом.