На несколько долгих минут я погрузился в раздумья. По правде говоря, права опекуна я мог бы перечислить по пальцам одной руки, а привилегий не вспомнил и вовсе. Для меня отцовство значит терпеть невозможное, выносить невыносимое и менять подгузники. Где же счастье в бесконечном реве, истериках и обзывательствах? Это ли мои привилегии: жертвовать временем, сном и деньгами ради армии маленьких грязных нытиков?
Я изо всех сил постарался вспомнить какие-нибудь теплые эпизоды из нашей совместной жизни, но в голову ничего не приходило. Разве что тот раз, когда я поздно пришел домой и успел остановить Коди, прежде чем он доел последний кусок Ритиного цыпленка в апельсиновом соусе. Тогда я был счастлив или по крайней мере испытал облегчение. А в другой раз Эстор швырнула в меня своими кроссовками, и один угодил в мое лицо. Тоже было здорово.
Но счастье? Истинное родительское счастье? Я так ничего и не вспомнил. Если быть с собой откровенным, что не так просто, как кажется, признаюсь, мне не особо нравилось отцовство. Я просто терпел его, потому что оно было частью маскировки – белой шкурой Декстера-волка, притаившегося в стаде овец. И, как мне казалось, дети тоже меня просто терпели. Я не был хорошим отцом. Я делал все, но только для галочки; никогда по-настоящему не выкладывался, никогда особенно не старался.
Так если я не хочу быть папашей-семьянином, а детям без меня будет только лучше – почему же я мешкаю? Просто так.
Я подписал документы.
Глава 12
Я позвонил Деборе сообщить, что подписал бумаги об опекунстве. Звонок она сбросила. Возможно, конечно, она просто занята на работе. Стреляет в кого-нибудь или сидит на месте преступления по локоть в чьих-нибудь внутренностях. Как бы то ни было, она не ответила, а меня не покидала мысль, что она не хочет осквернять свой праведный слух грязью моего низменного голоса. Я оставил сообщение у нее на автоответчике и отправился на обед с Винсом Масукой.
«Лунный суши-бар» – недавно открывшаяся забегаловка в Норт-Бэй-Виллидж. Она располагается в торговом центре между продуктовым магазином и спортбаром. Расположение у нее дурацкое, и по всем законам жанра она должна быть безвкусно обставлена. Но с декором тут постарались: денег вложили уйму – так что теперь «Лунный суши-бар» походит на элитный ресторанчик, куда кинозвезды заглядывают отведать каджики[24]
с «Кирином»[25].В будни и средь бела дня найти хорошее место на стоянке здесь несложно. Поэтому вскоре по приезде я уже сидел за барной стойкой с горшочком кипяточного зеленого чая. В четверть первого, запыхавшись, в ресторанчик ввалился Винс. Он мгновение стоял на пороге, моргая в полумраке зала после солнечной улицы. Забавно было смотреть, как он потерянно озирается по сторонам – даже самую малость жестоко, – отчего, впрочем, и было так забавно. В конце концов я над ним сжалился, ведь он пришел мне помочь, – и помахал ему рукой.
– Я здесь, Винс, – позвал я.
Услышав свое имя, он вздрогнул и яростно замахал руками, чтоб я замолчал. Потом, видимо, понял, что это уж слишком, опустил руки и, пошатываясь, стремительно ко мне подошел.
– Декстер, – прошептал он тем же заговорщицким тоном, каким говорил по телефону. Потом положил руки мне на плечи и, к моему удивлению, крепко обнял. – Господи, как же я рад тебя видеть. – Он чуть отстранился и снова взглянул на меня. – У тебя же все хорошо, правда?
– Пока сложно сказать, – пробормотал я, раздумывая, как бы окончательно высвободиться из его неожиданных объятий. Винс не меньше меня ненавидит все эти формальные прикосновения. Это как раз одна из нескольких причин, по которым он мне так нравился: все эти церемонные светские ужимки были чужды ему, как и мне. Я всегда замечал его притворство, потому что притворялся и сам, только чуточку убедительней. Мы с ним, кажется, ни разу в жизни даже не жали друг другу рук – а о неловких объятиях и говорить не приходится.
К счастью, Винс лишь еще раз сжал меня в объятиях и отпустил.
– Ну, из тюрьмы ты вышел, – заметил он. – Это самое главное. – Он странно изучающе на меня взглянул, будто пытаясь прочитать что-то на моем лице.
– Вышел, – кивнул я. – На время.
Винс моргнул.
– А что… в смысле, они же не могут просто?… Это… – Он замолк и вдруг глянул мне через плечо.
Я обернулся. Суши-повар беззвучно возник у дальнего конца стойки и с молчаливым ожиданием окинул нас взглядом. Я вновь повернулся к Винсу и предложил:
– Давай что-нибудь закажем и сядем за столик. Надо поговорить.
Винс кивнул, подошел к повару и тут, к моему удивлению, резко закрякал на другом языке. К еще большему моему изумлению, повар вдруг выпрямился, улыбнулся и закрякал что-то в ответ. Они оба засмеялись, а потом даже поклонились друг другу! И повар, схватив какой-то странный тесак, принялся яростно рубить рыбу на кусочки. Я покосился на Винса и вдруг в очередной раз осознал, что совсем ничего о нем не знаю.
– Это был японский? – уточнил я.
Винс покосился на меня так, точно это я только что тараторил на чужом языке.
– Чего? – удивился он.