Дела давно минувших дней...

Если не считать Подтянутую губернию (по современной терминологии — область), Терпигорев уезд (район) и Пустопорожнюю волость (губерния делилась на уезды, уезд на волости еще и в СССР, вплоть до 1930-х годов, когда была принята новая система административного деления, функционирующая и до сих пор), то окажется, что названия деревень, при всей их подчеркнутой «знаковости», близки к реальным. Разысканиями Г. Краснова и Л. Розановой установлено, что в Нижегородской и Владимирской губерниях, хорошо знакомых поэту, в действительности существовали деревни Горелово, Заплатино, Дыркино, Несытово, Горемыкино, Горелое, Голобоково, Неугодово, Терпигорево и т. п.

Названы в поэме и другие населенные пункты, досконально известные страстному охотнику Некрасову, много бродившему с ружьем по полям и лесам Ярославской, Владимирской, Костромской и смежных с ними губерний. Вот, например,

Кузьминское богатое,
А пуще того — грязное
Торговое село.
По косогору тянется,
Потом в овраг спускается,
А там опять на горочку…

В этом описании угадываются приметы села Абакумцева, расположенного неподалеку от усадьбы Некрасова Грешнево в Ярославской губернии, а также села Путятина, которое находилось в нескольких верстах от Абакумцева.

Согласно аргументированному мнению Л. Розановой, в характеристику Кузьминского могли быть включены и приметы сел Иваново и Вознесенское, которые в результате слияния впоследствии стали городом Иваново-Вознесенском (современный областной центр Иваново).

В рассказах Савелия упоминаются Корежина и Буй-город. И это тоже подлинные названия. Корежская волость входила в состав Костромской губернии, равно как и Буй-город. По тем временам это были места отдаленные, глухие. Савелий-богатырь прямо указывает:

…есть пословица,
Что нашей-то сторонушки
Три года черт искал…
Ни конному проехать к нам,
Ни пешему пройти!

В главе «Губернаторша» есть указание и на губернский город — Кострому, хотя сделано это косвенным образом. Идя к губернаторше со своим горем, Матрена Тимофеевна видит:

Стоит из меди кованный,
Точь-в-точь Савелий дедушка,
Мужик на площади. —
Чей памятник? — «Сусанина».
Я перед ним помешкала…

Единственный в России памятник Ивану Сусанину, костромскому крестьянину, спасшему ценой своей жизни новоизбранного царя Михаила Романова (1613), был сооружен именно в Костроме. Примечательно, что Некрасов изображает памятник не таким, каким он был в действительности, а таким, каким бы хотел его видеть. На памятнике работы В. Демута-Малиновского Сусанин стоял на коленях перед высокой гранитной колонной, на вершине которой находился позолоченный бюст Михаила Федоровича. Это создавало впечатление, что главное в композиции не народный герой, а символическая громада самодержавия. Памятник Сусанину, где он изображен без сопроводительных аксессуаров, то есть таким, каким он виделся Некрасову, в Костроме был поставлен только в 1967 г.

Часть событий в поэме происходит на Волге и ее берегах («Последыш», «Пир — на весь мир»). И это не случайно. Волга — мать рек русских, такой же символ России, как и Москва. Кроме того, для Некрасова Волга была тесно связана и с его биографией. Недаром она фигурирует во многих его произведениях («На Волге», «Горе старого Наума», «Крестьянские дети», «Мать» и др.).

Наряду с реальными местностями в поэме присутствуют и вымышленные поэтом, названия которых, однако же, имеют символический смысл. Вот в «Пире…» возникает картина народного гулянья:

В конце села Вахлачина,
Где житель — пахарь исстари
И частью — смолокур…

Вахлачина — от «вахлак». В ярославском диалекте — «неуклюжий, грубый, неотесанный мужчина», а также «плохой мастер или работник, делающий все как попало» (В. Даль). Судя по занятиям обитателей Вахлачины, можно понять, что расположена она в Костромской или Тверской губернии, где вытапливание смолы из хвойных деревьев или березы путем обжига их в специальных печах (смолокурение) было одним из распространенных промыслов.

Таким образом, топография поэмы обретает довольно конкретные границы.

О прототипах персонажей «Кому на Руси…» можно сказать немногое, потому что прежде всего поэта интересовал народ в целом, и если он и «списывал» того или иного героя с какого-либо конкретного мужика, то его подлинные черты затерялись в безвестности. Таковы Матрена Тимофеевна, Савелий-богатырь и другие. Разумеется, Некрасов использовал при создании поэмы какие-то конкретные истории, которые он слышал от тех же мужиков или своих знакомых, однако все это в той или иной мере творчески перерабатывалось поэтом.