Двадцать пять лет Кэрил отдала работе в небольшой детской больнице в качестве медицинской сестры и одновременно психолога. В хирургическом и других отделениях больницы она работает непосредственно с детьми и их родителями. Ее день посвящен тому, что она готовит «каждого к тому, через что ему придется пройти; ведь ребенок боится расстаться с мамой, а мама боится анестезии. Очень важно для пациента знать, что ему предстоит».
Психология начинается с предварительного звонка родителям больного. Кэрил объясняет родителям, какой еды ребенок может захотеть после операции и что будет для него полезно; родителям лучше купить нужные продукты заранее. Такой звонок делается за день до операции. В день операции происходит личная встреча, в ходе которой Кэрил инструктирует родителей относительно послеоперационного ухода за ребенком, а также устанавливает с ними отношения, основанные на честности и доверии. Она рассказывает родителям, как лучше всего обращаться с ребенком в тяжелые дни, которые ему предстоит провести в больнице, а ребенка по мере возможности успокаивает и расслабляет. «Как только ребенок и его родители переступают порог больницы, я обязана пройти с ними каждый шаг. Я встречаю их, чтобы задать тон предстоящему дню. Я рассказываю им о том, что их ждет, и слушаю как можно внимательнее их самих, чтобы определить их индивидуальные потребности». Кэрил расспрашивает родителей о прошлом ребенка: приходилось ли ему уже бывать в больнице, разлучаться с родителями. Она оценивает физическое и эмоциональное состояние ребенка, чтобы как можно более эффективно адаптировать его к новому положению, старается предусмотреть все, чтобы пребывание ребенка в больнице было как можно более приятным. Затем она проверяет, в порядке ли медицинская карта ребенка. Когда ребенка увозят в операционную, Кэрил поддерживает родителей, находящихся в тревожном ожидании. Она ведет их в холл, где волонтеры предлагают им кофе. Там родители отдыхают и дожидаются завершения операции. Как только поступает информация, что состояние ребенка после операции стабильное, Кэрил переключает свое внимание на него. «К этому моменту родителям становится уже гораздо легче, ведь ожидание и неизвестность уже позади. Теперь ребенок нуждается в моем внимании и уходе». Кэрил регулярно проверяет показатели состояния ребенка и приносит ему в палату все необходимые лекарства. Вместе с родителями, как игроки одной команды, они разрабатывают план домашней реабилитации. «Я не просто прощаюсь с ними у дверей. Я провожу профилактическую беседу, предупреждаю, какие трудности могут возникнуть, и рассказываю, как справляться с ними. На следующий день я обязательно звоню и спрашиваю, как выздоравливают
В течение дня Кэрил обычно работает с тремя-пятью маленькими пациентами и их родителями. Строгих приемных часов в больнице нет, поэтому Кэрил в любую минуту должна быть готова провести предоперационную подготовку, создать атмосферу тепла и заботы, проводить в холл волнующихся маму и папу, через некоторое время снова оказаться рядом с уже испытывающими облегчение родителями и спящим ребенком, обсудить вопросы послеоперационного восстановления. Но Кэрил нравится эта работа. «Дети - это самое лучшее. Я люблю в них все: их лица, их искренность, я люблю их даже тогда, когда с ними приходится трудно. Но настоящее вдохновение ко мне приходит тогда, когда мне удается завоевать доверие ребенка и вселить веру в родителей. Если это происходит, они начинают видеть во мне опору, а я уже могу облегчить их страдания. Это удается не с каждым человеком, но - чем труднее, тем для меня лучше».
Наименее привлекательная для Кэрил сторона работы - ведение бесконечной документации. «Кипы бумаг - это очень скучно, можно не сомневаться, но необходимо. Я не люблю возиться с бумагами, ведь бумаги отрывают меня от детей. Но я этим занимаюсь, и стараюсь выполнять и эту работу как можно лучше». Кэрил редко испытывает раздражение на работе, но такое случается, если она слышит чьи-то бестактные или неуместные замечания в свой адрес или в адрес ее коллег. «Сейчас я меньше на них реагирую, чем когда-то, так что и меньше нервничаю. Раздражают и сбои во взаимодействии отделений. Но это можно исправить».