Люди плакали и деньги ему сыпали. Пьяные мужики-трактористы последнее ему отдавали, чтоб повыть под гитару подольше. Со школьных лет я встречался с Машей. Маша — маленького роста, волосы русые, грудь пышная, сама она не толстая, а как говорят, в теле баба. Она хохочет — и на Южном Хуторе смех слышно. Бойкая девочка: еще с малого возраста она затащила меня в гараж и там посвятила во всякие тайны. Отец мне сказал: «Ты с армии придёшь, она швейное училище закончит и поженитесь. К дому пристройку сделаем, будете жить вместе, что тебе еще надо?» «Ничего не надо», — сказал я. Как-то раз я возвращался вечером с поля. Зной ужасный, целый день с бабами помидоры собирал. Ни тебе кустика, ни тебе деревца, укрыться негде. Солнце всё выпаливает — трава горит, люди с солнечными ударами падают в Городе. Я тоже еле ногами двигаю. Иду себе и предвкушаю, как растянусь в гамаке между двух груш и пивка холодного выпью. Никто мне слова кривого не скажет. Мать и отец знают: их сын целый день с пяти утра трудился в поле. Он может отдохнуть. Вот если бы я не трудился, батя подошёл бы с лопатой или с граблями. Нарочно взял бы что-то в руку, чтоб показать, вот он, мол, работает, а я — нахлебник, тут валяюсь, прохлаждаюсь. И так холодно сказал бы, как он это умеет:
— А что, работать не надо? — повернулся бы и ушёл. А ты себя виноватым чувствовал. Спиногрызом и кровопийцей. Я по совести люблю: если поработал хорошо — отдыхай себе, пожалуйста. Если не работал — иди прямо сейчас работать.
Вот прохожу я площадь сельскую, захожу в гастроном, беру четыре пива в стекле. Иду по дороге. Тут яблони вдоль дороги растут, в тени идти хорошо. К вечеру жара немного спала. Смотрю, Маша несёт в руках кулёк. Обеими руками кулёк держит. Куда идёт? Может, меня проведать? Прячусь за яблонями и слежу за ней. Улыбаюсь. Пацан соседский подбегает, малой, спрашивает, чего это я по кустам прыгаю и не хочу ли с ним поиграть. Я говорю, что потом поиграем, и дальше слежу за Машей.
Как вдруг заходит она с кульком в калитку калеки, того самого, что в клубе на гитаре Цоя поёт и Высоцкого. Думаю: «Ничего себе, поворотный пункт какой. Шекспир начинается».
Хотел перелезть через забор и посмотреть в окно. Но у калеки собака Дик, овчарка дурная, всех без разбору кусает, и детей, и стариков, пьяницам штаны портит.
Стал ждать. Сел на камень в кустах и жду. Пиво пить начал. Пиво холодное и вкусное. На жаре в поле я мало пил, может, литр воды. Выпил всё пиво. Ничего не ел, поэтому пиво мне в голову сразу вставило. Наконец через часа два Маша выходит, какая-то умиротворённая и уставшая. Я подбегаю к ней и кричу:
— Ага! Попалась, сука такая! Ага!
И как дам ей пощёчину по лицу её бесстыдному. Она сразу реветь. Волосы ей на лицо упали, спутались. Ревёт, изо рта слюни текут. Жалко стало. Всхлипывает.
— Дурак ты пьяный, — говорит. Если я даже бутылку пива выпью, она меня пьяным обзывает. — Гриша с кресла упал в саду и матери позвонил, чтоб я пришла его поднять. Дурак ты, ой дурак…
Она разворачивается и убегает.
Сигарету в зубы засунул, стою и понять не могу. Чему тут верить? Если даже он и упал то, что она делала два часа там? Зачем я бил её, дуру несчастную?
Каждый день начал следить за ней, она каждый день к тому калеке ходит. И подолгу задерживается. Иногда поздно вечером к нему ходит. Со мной не разговаривает. Её подружки говорят: обиду на тебя держит за то, что ударил. Потом и люди в селе стали шептаться. Один раз напился и пришёл пьяный в клуб. Калека песни поёт. Мужики наваленные подвывают.
Я к калеке подошёл, гитару вырвал и в морду грифом ему тыкнул легонько. С носа у того кровь потекла. Мужики злые подбежали и оттащили меня. В живот надавали. А на утро еще и пристыдили.
Сказали, что нехорошо над калекой издеваться.
Спустя месяц я к нему пьяный домой пришёл. На Машу рукой махнул. Шлюха такая. Стою у калеки во дворе, шатаюсь от выпитого. Собака огромная вокруг меня бегает, но подойти и укусить не решается.
Я внутрь зашёл. Калека лежит на кровати. Храпит. У кровати бутылки пластмассовые валяются, мочой наполненные.
Душу его. Он не просыпается. Душу изо всех сил. Только перед смертью, кажется, он глаза открыл и на меня посмотрел. Взгляд как у затравленного животного. Животного, понимающего: вот он, финал. Выволок его за ноги в сад. В малину. Собака возле бегает и гавкает. В малине я его и прикопал.
На следующий день в восемь утра автобус приехал на площадь сельскую призывников забирать. Я еще пьяный, не протрезвел как следует. Офицер отметил меня в списке, и я залез внутрь. Сел возле наголо остриженного паренька. Глаза у паренька грустные-грустные.
— Всё равно побреют, — говорит. Ему мать платком машет и слёзы вытирает.