Сумерки подступают. Сделаю запись в дневнике и попробую спать. Ненавижу вечера за это бессильное ожидание ночной тишины, сквозь которую будут скрестись потусторонние звуки. А ты будешь лежать и уговаривать себя не слушать и не бояться.
Я иду на кухню и сажусь за стол спиной к окну, так, чтобы хорошо просматривалось всё помещение и короткий коридор, ведущий в прихожую. В прихожей я предварительно зажигаю свет.
Я давно уже не пользуюсь виртуальным кабинетом. С тех самых пор, как там стал появляться Паратире. Можно было бы запереться в кухне — здесь есть дверь. Но этот вариант я уже пробовала.
Сначала тебя клюёт навязчивая мысль что там, за дверью, в другой части квартиры, воспользовавшись твоим неприсутствием, происходит что-то ненормальное, нечто клубится и набирает силу. И потом, когда нужно выйти из кухни…
Хуже всего открывать дверь. Пока ты подходишь к ней, ты уже несколько раз открыл её в своём воображении, и каждый раз за ней стояли разные инфернальные монстры. Умом ты понимаешь, что на самом деле за дверью никого нет, там пустая прихожая, но голосок в голове нашёптывает: «А вдруг всё-таки есть? Вдруг они не просто существуют, но специально задумали посмеяться над твоей рационалистской самоуверенностью?» Собравшись с духом, распахиваешь дверь одним резким толчком, сердце бьётся так сильно и так явно, как будто оно во всём теле, как будто ты весь состоишь из одной сердечной мышцы.
Так что я сижу с открытой дверью, чтобы в свете шестидесятиваттной лампочки заметить в прихожей любое, даже самое мелкое изменение.
Я открываю крышку ноутбука, ввожу пароль и оказываюсь лицом к лицу с вчерашней дневниковой записью. Пробегаю её глазами и ударяюсь о последнее предложение внизу страницы: «Думаешь, тебе это поможет?»
Я могла забыть. Я писала поздно, в полудрёме. Я плохо сплю, и это не лучшим образом влияет на память. Я могла забыть…
Там абзац, абзац перед этим предложением! А я так редко делаю абзацы. У меня во всех файлах хранятся монолиты, айсберги из смёрзшихся букв. Я не замечаю, где у меня кончается одна мысль и начинается следующая, а они не прощаются, уходя, и не здороваются, чтобы я вовремя могла нажать на Enter.
Я и раньше иногда не узнавала фразы в своих собственных записях и не всегда была уверена, что все слова в моих текстовых файлах принадлежат мне. Я уже давно опасалась оставлять ноутбук включённым, особенно когда там открыт белый лист текстового редактора.
Я боялась, что вернусь и найду его отпечаток, его след: чёрную мешанину букв, выпавшую из его головы (если у него вообще есть голова). Это будет одна или несколько фраз на перекопанном языке, где отдельные слова выкорчеваны из почвы и лежат вверх корнями, другие наоборот слишком вдавлены в грунт, третьи повреждены, пожёваны и валяются как попало.
Ты читаешь снова и снова, не понимаешь смысла послания, но как будто улавливаешь какой-то зловещий намёк. Или нет никакого намёка, это твой мозг, которому всюду нужно искать причинность и логические связи, находит их в случайном наборе слов. Как в тексте одного из сообщений от пользователя DELETED:
иногда хаос осыпается на клавиши
Ты не знаешь точно, какое из твоих ощущений и предположений верное, и не у кого уточнить. От этого становится ещё тревожнее.
«Думаешь, тебе это поможет?» Поможет что? Не закрывать ноутбук? Не закрывать двери на кухню? Писать об Алексе?
Но вопрос всё вертится и вертится в голове, словно смерч.
43
Станислава Игоревна, этим письмом уведомляю вас, что на основании статьи 321.1 («Дополнительные основания прекращения трудового договора со специалистом по коммуникациям в Бардо («бардонавтом»)») вы уволены за неоднократное грубое нарушение правил и регламентов, прописанных в Уставе Международной Организации Бардонавтики (МОБ), в частности, пунктов 3.2, 3.4, 3.5 и 3.7:
«Бардонавт может перемещаться по Бардо в рамках разумного выполнения своих рабочих обязанностей, прописанных в параграфе № 2, он не имеет права перемещаться по Бардо ни с какими иными целями, в том числе, осуществлять там исследовательскую, поисковую или любую другую деятельность, без специального разрешения МОБ. Также не разрешается пересекать границы Зоны Контактов (подробнее о Зоне Контактов см. пункт 2 параграфа 3 в Приложении № 1).
«Бардонавт не имеет права переноситься в Бардо вне рабочего времени или без непосредственной служебной надобности. Перед каждым перемещением он обязан оформить служебное уведомление, обязательно указав в нём номер клиентской заявки, работы по которой он планирует выполнять в рамках данного перемещения (подробнее см. выше).