Послал он гонца в Фивы, приглашая братьев своих разделить радость удачной его женитьбы. Думал, приедут и Зеф, и Амфион – рожденные близнецами, редко расставались они друг с другом. Однако болезнь отца разлучила их – лишь Зеф откликнулся на голос брата. Принес он печальные вести и долго просил Лая вернуться – желал отец проститься и с младшим сыном, дать ему свое благословение. Ласково отвечал брату Лай, уверяя его, что непременно вернется и поклонится отцу и матери их дорогой. И устроил в честь брата пир, пригласив всех воинов, всех свободных людей. Для каждого нашлось место за столом. Поднимались чаши во славу Зефа, и во славу Кея, и за процветание царства его, и за то, чтобы подарили боги Фивам благоденствие и процветание. Каждого угощала вином темноокая Ниоба, и люди благодарили Лая за щедрость, не зная, что в вино это подмешано сонное зелье… Не сразу пришел Гипнос в чертоги Кея.
На мягких лапах, под светом дрожащим белоликой Фебы-луны, прокрался он во дворец и каждого коснулся волшебным жезлом. Уснул Кей, уснула Лето, уснули все женщины и мужчины, какие только были во дворце. И лишь фиванцы, не пившие вина, остались бодрыми. Велел Лай, желая избавиться от брата, а также боясь того, что очнувшийся царь кинется за ним в погоню и призовет самого Нерея на подмогу, убить всех.
Кровь пролившаяся оскорбила собою плиты дома царя, но – смолчали боги.
Лай вынес Лето на руках из отцовского дома, а с нею – все золото, серебро и дорогие ткани, тюки с шерстью и амфоры с краской. Особенно берег он драгоценную чашу, надеясь, что с ее помощью одержит победу над Амфионом.
Когда очнулась прекрасная Лето, не сразу поняла она, отчего качается под нею земля, отчего небо – низкое и такое темное, отчего пахнет вокруг соленым океаном. Летел корабль, златорогим оленем скакал он с волны на волну. И ветер наполнял паруса, унося Лето прочь от дома. Закричала она, выбежала на палубу, готовая броситься в бездну морскую, но остановил ее Лай. И вот что он сказал:
– Некуда тебе возвращаться. Мой брат, коварнейший Зеф, который всегда испытывал ко мне лишь зависть – она точила его душу, подобно тому как точит камень легкая вода, – желал взять тебя в жены! Он приходил к тебе среди прочих, но получил отказ. И злобу на тебя затаил. Он бы простил тебя, но – не меня.
Глядела Лето на небо, искала знака, но видела лишь альбатросов, скользящих в вышине.