Эрхард Измайлович Тырновский
Шторка над кнопкой главного калибра уже была открыта, питание подано. Ключ активации, правда, оставался в руках адмирала, но это только вопрос времени.
Время… Когда-то, давным-давно, Тырновскому попался рисунок, изображающий змею, которая сама себя кусала за хвост. Уроборос. Всепожирающее время. И сейчас адмирал чувствовал себя такой змеёй. Его служба началась с выстрела главного калибра «Зари». Им же и закончится.
Мальчишкой-стажёром он – наивный дурак! – мечтал о подвигах и даже о героической гибели в бою за Терру и человечество. Потом – о долгой и успешной карьере, о мемуарах, о детях и внуках… Что же, дети у него есть, с внуками тоже всё хорошо, а вот мемуаров не будет. Не будет и героической гибели.
Нет ничего героического в пуле, разносящий висок.
Он не может выполнить приказ.
И не выполнить его тоже не может.
На мостике почти полтора десятка человек, и все они спустя сорок три минуты увидят потрясающее зрелище – выстрел главного калибра «Зари». Это очень красиво.
И хорошо, что по молодости и глупости Эрхард-салага не понимал, насколько это страшно.
Полтора десятка человек на мостике – но тут сейчас так тихо… Только щелкает таймер и попискивают детекторы на пультах. Всё словно замерло. Словно если пошевелиться, какая-то злая магия перебросит цифры обратного отсчёта, и у них – вернее, у тех, внизу, кто всё ещё отчаянно пытается переломить ситуацию, – уже не останется времени.
Что-то изменилось на дисплеях перед адмиралом, но он не сразу понял, что видит.
По экрану дешифратора бежали цифры. «7770… 7770…»
«Три семёрки-ноль». Универсальный код отмены.
А ещё через мгновение все каналы связи взорвались одновременно:
– Отбой, «Заря»! Отбой!
– Отменить операцию!
– Пси-корпус подтверждает – объект уничтожен!
– Тырновский, отбой!
– Основная волна десанта – приготовиться к высадке!
– «Заря», отбой!!!
Адмирал медленно поднял руку, щёлкнул тумблером. Подсветка на пульте погасла, кнопка активации опустилась на место, в гнездо. Словно со стороны Тырновский смотрел, как его пальцы закрывают шторку, запирают и опечатывают замок.
Отбой.
Руки дрожали.