Символична последняя сцена романа: последние думы, слова, поступки умирающего Петра Артамонова даны на фоне изображения восставшего народа, прослоены репликами восставших рабочих. Тихон говори! Петру о самых тяжких преступлениях, совершенных его отцом, братьями, им самим. Слуга стал судьей своему господину, судьей строгим, как совесть. Петр этого не понимает, он уверен, что Тихон говорит прежние несуразности, хотя ему делается страшно порой от этого неумолимого голоса. Петр отталкивает не только Тихона, он отталкивает жену, отталкивает принесенный ей добытый с таким трудом кусок хлеба. Он остается один, совершенно один,
Так совершается суд истории.
Прошло всего два года после выхода книги «Дело Артамоновых», Горький собирается возвратиться на родину (еще в 1921 году он по настоянию Ленина выехал за границу, чтобы полечиться от туберкулеза). Он предполагает совершить большую поездку по родной стране. И, конечно, писать, писать большую книгу о новой России. В октябре 1927 года он сообщает директору Госиздата: «Мне хочется написать книгу о новой России. Я уже накопил для нее много интереснейшего материала. Мне необходимо побывать — невидимым — на фабриках, в клубах, в деревнях, в пивных, на стройках, у комсомольцев, вузовцев, в школах на уроках, в колониях для социально опасных детей, у рабкоров и селькоров, посмотреть на женщин-делегаток, на мусульманок и т. д. и т. д. Это — серьезнейшее дело. Когда я об этом думаю, у меня волосы на голове шевелятся от волнения»[14]
.В мае 1928 года Москва торжественно встречала Горького. Ему уже 60 лет, но он по-прежнему жадными глазами умудренного годами писателя смотрит на жизнь. Уже в июле он отправляется в длительную поездку по стране. В следующем 1929 году — новое путешествие. И вот — в журнале «Наши достижения» весь 1929 год печатаются очерки Горького «По Союзу Советов».
Очерки Горького «По Союзу Советов» занимают в нашей литературе особое место. Это художественное открытие нового мира, сделанное величайшим писателем современности. Они написаны в конце двадцатых годов, когда социалистическое строительство в Советской стране делало лишь первые шаги, когда советский народ лишь начинал строить первую пятилетку. То, что для нас стало привычным, тогда только складывалось.
Перед читателем развертывается широкая панорама. В первом очерке Горький рассказывает о Баку, о Тифлисе, об Армении, о Поволжье, о Казани, о Нижнем Новгороде, о Сормовском судостроительном заводе, о бумажной фабрике на Балахне. Во втором — о Курске, о трудовых колониях, о работе А. С. Макаренко, о крестьянской коммуне «Авангард» на Украине, о путешествии по степному краю, о встречах с детьми в разных городах страны. В третьем — о митинге в Петрограде в 1917 году, где выступал бородатый солдат, о Днепрострое. В четвертом — опять о детях, о Мурманске. В пятохм — о Соловках.
Очерки Горького — это не записи путешественника, знакомящегося со всем, что попадается ему по дороге. Нет, это страстное художественное исследование жизни, стремление осмыслить ход истории, увидеть, как гибнет, сопротивляясь, старое, как растет в мужественной и трудной борьбе новое. Это рассказы о людях, которые, переделывая природу и строй социальных отношений, сами переделывают себя.
Известный писатель Стефан Цвейг в одном из писем к Горькому очень удачно определил одну из важнейших черт горьковского творчества. По мнению австрийского писателя, Горький умеет нарисовать «великий образ народа, образ нации», умеет воспринять Россию «как своего рода мир, как единую стихию». Стефан Цвейг совершенно справедливо утверждает, что для изображения России, прошедшей через очистительный огонь революции, не пригоден «метод фиксации деталей, случайно выхваченных»[15]
, что необходимо дать широкое и всестороннее изображение жизни нового мира.Эту задачу выполнял Горький в своих публицистических статьях, беседах, выступлениях конца двадцатых годов, в которых органически сочетается голос взволнованного, требовательного и восхищенного писателя с эпическими картинами жизни родной страны, в очерках «По Союзу Советов».
В одной из позднейших работ Горький говорил, что советский писатель должен знать три действительности: действительность прошлого, настоящего и будущего. Эту задачу Горький выполнял и в цикле очерков «По Союзу Советов». Жизнь родной страны встает в них как бы в трех временных измерениях. Отсюда пафос историзма в произведениях Горького — так было, так есть, так будет, говорит писатель.
«Не зная прошлого, — подчеркивал Горький, — невозможно понять подлинный смысл — настоящего и цели будущего». Читатель очерков Горького как бы сам присутствует при движении истории. Он становится не только зрителем, но и участником исторического процесса, вместе с писателем исследует жизнь, видит в ней борьбу, успехи и поражения. Эти очерки вселяют в человека два чувства — ощущения закономерностей развития истории и роста простого человека.