Он по-новому смотрел на этого маленького шотландца с четко очерченными красными губами, ровными зубами и светлыми усами. У него были правильные черты лица, резкая складка над переносицей и несколько обидчивый характер. Речь его была сдержанна; он никогда не говорил лишнего. Квейль знал, что Кроутер держится так, потому что чувствует расстояние, отделяющее сержанта авиации от офицера. Он знал, что сам вел бы себя так же, и не понимал, почему Кроутера не производят в офицеры. Он вспомнил, как однажды Кроутер делал фигуры высшего пилотажа над аэродромом в Фука, испытывая самолет. Кроутер всегда участвовал в испытаниях, потому что прошел все ступени в авиации. Однажды он готовил к полету «Гладиаторы»; при этом оказалось, что он разбирается в них лучше механиков, которые все время обращались к нему с вопросами. И, конечно, он затаил вполне понятную обиду.
— Я лечу на самолете Финна, — сказал Квейль.
Он не стал просить Кроутера осмотреть самолет, так как знал, что это само собой подразумевается, и не хотел обижать его такой просьбой. Надо быть деликатным, решил он.
— Так. Хотите, я осмотрю его для вас? — предложил Кроутер вставая.
— Благодарю вас, — ответил Квейль.
— Пойду возьму инструмент, — сказал Кроутер.
Квейль был очень доволен, что ничем не обидел Кроутера и тот сам вызвался подготовить для него самолет.
Они пошли к самолету, стоявшему на дальнем конце аэродрома. У Кроутера была маленькая сумка с инструментами из засаленной темно-коричневой материи. Оба согрелись от ходьбы. Квейль смотрел на высокое клочковатое облачко.
— Вам повезло, вы дешево отделались, — сказал Кроутер, шагая рядом с Квейлем. — Как мне рассказывали, вас ждала гибель.
— Это верно. Меня спасли деревья.
— Я бы летал только ка «Гладиаторах».
— Я тоже, — согласился Квейль.
Кроутер подошел к самолету, снял часть обшивки с фюзеляжа и стал рыться в инструментальной сумке. Он выбрал небольшой гаечный ключ и занялся тросовой проводкой управления: здесь ослабил, там подтянул. То же самое сделал на крыльях. Механики вместе с Квейлем следили, как он регулирует, пробует и опять регулирует. Другим инструментом, плоским и крючкообразным, он подтянул расчалки между стойками, потом налег всей тяжестью на один из элеронов и проверил, как ходят остальные, после этого подрегулировал один на противоположной стороне.
— Теперь хорошо, по-моему, — сказал он Квейлю.
— Спасибо.
— Не стоит, — ответил Кроутер.
Он говорил с раскатистым «р», как Макферсон. Работа, видимо, размягчила его. Они направились к уцелевшим аэродромным сооружениям мимо сгоревших.
— Вы предпочли бы строить их или летать на них?
Квейль знал, что его вопрос наивен: ответ можно было предвидеть заранее.
— Я предпочел бы строить, — ответил Кроутер.
Это был редкий по искренности ответ, так как трудно признаться в нежелании покидать землю.
— Может быть, вы и правы.
— На мой взгляд — да. Жаль, что нам ни разу не пришлось потолковать до сих пор. Я не раз готовил к полету ваш «Гладиатор».
— А я не знал.
— Да, жаль. Мы бы столковались. Я умею заставить их летать. А вы лучше всех летаете на них.
— Вы сами хорошо летаете.
— Только как ремесленник, — возразил Кроутер.
Квейля удивили его твердость и здравый смысл. Они напомнили ему Макферсона.
— Вот о Хикки этого не скажешь, — заметил Квейль.
— Да. А я — другое дело. Вы знаете, это Хикки выучил меня летать.
— Нет. Я не знал.
— Ну да. Он тогда обучал новичков летному делу. Он обычно накрывал кабину капюшоном и заставлял меня проделывать сложные фигуры, полагаясь только на ручку. Он учил нас руководствоваться приборами, а не собственными ощущениями. Вот почему и вас он считает хорошим летчиком, — сказал Кроутер.
— И сам он поэтому хороший летчик, — прибавил Квейль.
— Вы оба, вероятно, последние мастера высшего пилотажа. Когда «Гладиаторы» сойдут со сцены, больше не будет настоящих воздушных поединков. На «Харрикейнах» и «Спитфайрах» все сводится к сохранению строя. И это жаль.
— Да. Когда здесь все кончится, мы, кажется, перейдем на «Харрикейны».
— А это уж совсем не для меня, — заявил Кроутер. — На этих я могу летать, потому что знаю их, как свои пять пальцев. А «Харрикейны» я плохо знаю.
— И я тоже, — сказал Квейль, и это была правда.
Они подошли к жилым помещениям, и Кроутер пошел переодеться.
— Большое спасибо! — крикнул ему вслед Квейль.
— Не за что. Всегда рад, — ответил Кроутер.
За несколько минут до одиннадцати самолеты выстроились на одном конце площадки. На другом конце ее стояли пятеро механиков и монтеров вместе с Финном. Три самолета рулили под бортовым ветром; на поворотах машины давали частые хлопки. Хикки выдвинулся немного вперед; Квейль находился по правую, Кроутер по левую руку от него. Квейль пристегнул себя ремнем к сиденью и вытер шерстяной перчаткой запотевшие стекла приборов. Он надел кожаную перчатку и услыхал в наушниках голос Хикки:
— Летим.
— О'кэй, — ответил Кроутер.
— О'кэй, — повторил Квейль.