— Вы не должны обращать на меня внимания, доктор. Просто я родился любознательным.
Месье Амер Пико беспокойно заёрзал на стуле и нетерпеливо заговорил:
— Monsieur le docteur
[27], — сказал он, — вы ведь извините Пико. Мои слова могут показаться — как у вас говорят — дерзостью. Есть вопрос, который непросто задать. И всё же это необходимо. Вы разрешите? Тысяча благодарностей. Дело вот в чём. Не вспомните ли вы, чтобы когда-нибудь ваша несчастная Madame что-то скрыла от вас? О, я не имею в виду ничего такого, что у вас называют «позорной тайной»! Какая-нибудь мелочь, которую она скрыла, возможно, так же, как люди прячут подарок, намереваясь преподнести его в Рождество, а?Доктор Терстон воспринял это спокойно. Он, казалось, оценил изящный подход, который продемонстрировал Пико. Он помолчал с минуту, а затем произнёс:
— Только однажды. Я действительно помню один такой случай, но это было давным-давно, вскоре после нашей женитьбы. Мне про него напомнил ваш пример с рождественскими подарками, потому что это было как раз перед Рождеством, и я объяснил себе всё именно таким образом. Я думал, что это был один из тех маленьких незатейливых секретов, который она обожала устраивать с подарками для меня. Правда, когда Рождество наступило, я не смог связать тот случай ни с каким подарком. Но в тот момент я не придал этому никакого значения.
Пико едва сдерживал нетерпение:
— Да, да, Monsieur le docteur? — воскликнул он.
— Однажды днём я вошёл к ней в комнату и застал её за небольшим бюро, за которым Мэри всегда писала письма. Она не слыхала, как я вошёл, но, заметив меня, вздрогнула и быстро разорвала конверт, который надписывала. Я не могу вам даже сказать, насколько невинным всё это было. Ни один по настоящему виновный человек никогда не покраснел бы и не смутился бы так, как она.
— И это всё? — с тревогой спросил месье Пико. — Вам не удалось прочитать, что там было написано?
Доктор Терстон задумчиво посмотрел на него.
— Если я скажу вам, что прочитал имя мужчины, — сказал он, — вам не следует давать волю своему воображению. Пожалуйста, верьте мне, когда я говорю, что моя жена была неспособна к каким-либо интригам. Сама эта мысль покажется абсурдной любому, кто её знал. Но это было имя мужчины, и я могу вам его назвать: Сидни Сьюелл.
— Только имя? Больше вы ничего не разглядели?
— Это было всё. Но в самом деле, не стоит придавать этому какое-то значение. Спросите Уильямса. Он знал мою жену. В чём бы там ни было дело, это не значит, что в её жизни была тайная любовная интрига.
Послышался сочувствующий ропот согласия, и Уильямс сказал что-то в том смысле, что это никогда не подвергалось сомнению.
Терстон мучительно поднялся со стула.
— А теперь, джентльмены, есть ли что-то ещё, о чём бы вы хотели меня спросить? — Он выглядел настолько опустошённым и несчастным, что даже если бы после его ясного и исчерпывающего рассказа такие вопросы остались, сомневаюсь, что кто-то решил бы их задать именно в тот момент.
— Что ж, хорошо, — сказал он, — тогда я пожелаю всем спокойной ночи. Я приказал Столлу предоставлять вам всё, что пожелаете. — С очевидным облегчением он покинул комнату.
Лорд Саймон повернулся к Уильямсу.
— Относительно завещания никаких сомнений? — спросил он. — Всё унаследует пасынок?
Уильямс кивнул.
— Да, — сказал он. — Я всегда знал об этом. Я не был адвокатом старика. Но его завещание именно таково.
— Выглядит довольно плохо для пасынка, кем бы он ни был, — заметил я.
Но отец Смит мягко взглянул на меня:
— Вы не должны так говорить, — заметил он. — Факт, что нечто написано на пергаменте, не означает, что это пророчество. Вы походите на столь многих современных мыслителей. Новое завещание вы стремитесь превратить в Ветхий завет.
— Так, а если ближе к теме, — сказал месье Пико, поворачиваясь к Уильямсу, — существует ли завещание самой леди. Что вы можете об этом сказать?
Довольно неожиданно Уильямс улыбнулся.
— Миссис Терстон, — сказал он, — была в некоторых делах весьма простодушным человеком. Как вам может подтвердить мистер Таунсенд, больше всего она гордилась этим домом. Она старалась изо всех сил сделать его образцовым и надеялась добиться прекрасной работы всех слуг с помощью придуманного ею способа. Она заставила меня составить завещание, по которому всё её личное имущество переходит мужу. Но все деньги, которые у неё имелись бы на момент смерти, должны быть поделены поровну между слугами, находилившимися в штате на момент её смерти. Это было, конечно, уже после того, как её муж получил собственное наследство.
— Но, — сказал я, — поскольку у неё было только пожизненное право...