Дело Габриэля Тироша

Я сидел, как обычно, в своем офисе в больнице, и принимал людей по поводу их госпитализации. Это были бесконечные переговоры, упрямые, ответственные, изматывающие, прибавившие мне немало морщин, ибо речь шла о цене, с одной стороны, и желании помочь больному человеку, с другой. Неимущие требовали скидок, обеспеченные притворялись нуждающимися. Все было, как бывает в мире, и особенно в моем городе, воспитанном на пожертвованиях. Но иногда попадались, к большому моему удовлетворению, люди, которые беседовали со мной об условиях в больнице, о лечащих врачах, и все это вовсе не для того, чтобы хитростью выжать из меня еще какую-либо скидку. Этих людей я сразу же отличал по виду. Что-то в таком человеке говорило, что на этот раз я не буду настаивать на законных условиях с той чиновничьей холодной сухостью, которая требовалась от моей должности, и к которой я так и не мог привыкнуть.

Такое показалось мне однажды, когда я увидел перед собой пожилую женщину с остатками былой красоты. Она возникла в дверях моего кабинета и кинула на меня изумленный взгляд, говорящий: так этот ты? Что-то в ее взгляде было застывшим и встревоженным.

Тут я встал, подался к ней в волнении и сказал срывающимся голосом:

«Госпожа Фельдман?»

Я ведь не видел ее много лет. И вдруг она возникла, как знак памяти той дорогой для меня поры, следы которой исчезали, пусть медленно, но убийственно.

Мы пожали друг другу руки. Выяснилось, что после того, как она почувствовала мою взволнованность и искренние чувства по отношению к ней, лицо ее освободилось от напряжения и боли прошлого, и наполнилось безмолвной радостью, которую оставляют лишь приятные воспоминания. Я видел, что лицо дышит покоем старости, который приходит к людям тишиной после бурных стремлений и надежд молодости. Она была, насколько мне было известно, преуспевающим адвокатом. Я удивился, что привело ее в больницу.

«Это по поводу моей дочери», – тут же объяснила она мне. Увидев мое потрясение, поспешила добавить, – Я имею в виду мою младшую дочь. Вы, наверно, слышали, что я вторично вышла замуж. Я хотела бы, чтобы дочь прошла у вас несколько проверок. Вот и пришла поинтересоваться, как это делают. Я и не знала, что ты здесь работаешь».

Мне надо было прийти в себя, чтобы сказать ей:

«Расскажите, пожалуйста, о вашей младшей дочери».

«Что бы ты хотел знать?»

Я молча опустил голову.

Она подошла к дверям и позвала кого-то, кто ждал ее в коридоре.

«Айя!» – произнесла она мягким, певучим голосом, которого я никогда не слышал в те давние годы. – Зайди, пожалуйста, в комнату. Наш добрый друг хочет тебя увидеть!»

Волна каштановых, медных волос возникла в дверях. Карие большие глаза глядели на меня из-под этой копны. Это была девочка, примерно, одиннадцати лет, которая улыбалась мне смущенной улыбкой, а затем снова посмотрела на мать. Я чувствовал, что кровь стынет в моих жилах. Я присел, откинувшись в кресле, и устремил в нее взгляд.

«Похожа на нее, верно?»

Это был шокирующий победный вопрос матери, которая сумела вернуть себе потерю новым рождением. Я покачал головой, потрясенный удивительной похожестью, не в силах произнести ни слова.

«Это мое утешение!» – сказала она. – И эту Айю я должна беречь, как зеницу ока!»

Мы смотрели друг на друга, как люди, которые остерегаются читать в глазах сидящего напротив обвинительное заключение и судебный приговор за старые и незабываемые прегрешения, но было видно, что мы простили друг другу, и у обоих нет желания ворошить прошлое. Я понимал, что тот факт, что мы постарели, был отпущением грехов перед ней за то, что мы ей лгали, я и мертвые мои друзья. И я знал, что судьба маленькой Айи несравненно счастливей судьбы моей Айи, чьи детство и юность были ограблены. Я чувствовал, что маленькая Айя в свое время удостоится ласки и поцелуев, которых не удостоилась моя Айя.

После этой встречи Габриэль явился мне во сне. Он был бледен, и взгляд его был, как в последние дни жизни Айи, до того, как он исчез навечно.

Во сне я разбирал перед ним оружие. Что-то у меня не выходило, и детали скользили между пальцев, как странные существа, ищущие свое место и не находящие его.

«Не так!» – сказал Габриэль и намекнул мне, какую деталь взять и куда ее поставить.

«Видите, – сказал я ему с болью, – вы ошиблись во мне! И сейчас я не знаю, как правильно собирать оружие».

И опять Габриэль посмотрел на меня тем взглядом, который я хорошо помню, и взгляд этот говорил о том, что он не придает никакого значения моим словам.

Печаль моя стала невыносимой, и я очнулся ото сна с тяжким вздохом. Приподнялся спящий рядом со мной и спросил:

«Папа, что с тобой?»

Это был мой сын, Габриэль.

В ту ночь он был болен, и не мог уснуть. Я пришел к нему в детскую и лег рядом. На соседней кровати спала моя дочь. Хотел я дать ей имя Айя, но жена моя воспротивилась этому по понятным причинам.

Отец и сын

Откровенный разговор с писателем Меиром Шалевом в канун выхода в переводе на русский язык романа его отца Ицхака Шалева «Дело Габриэля Тироша»