Дело Каллас

Эрнест любил приходить сюда, ему нравилось плутать в необычайно сложном лабиринте вешалок со сценическими костюмами, которые были одновременно и рабочей и праздничной одеждой, допускающей любые излишества, безумные выходки и не требующей постоянной заботы о хорошем вкусе. Он испытывал необъяснимую нежность к этим одеяниям, которые так часто исчезали из одного спектакля, чтобы появиться в другом. Они были второй кожей, которую натягивали на себя исполнители, не меняя своей индивидуальности. Эта костюмы так облегали артистов, что казалось, будто они хранят следы часто повторяемых движений, контуры тела – память о персонажах. Они служили последними напоминаниями о давно забытых спектаклях, передавая при этом эпоху, стиль, раскрывая эволюцию моды. Роскошь здесь бесстыдно соседствовала со строгостью. Чтобы создать иллюзию, нужно было умение Агнессы и тех «маленьких ручек», которые кроили, шили, вышивали и воплощали замыслы дизайнера, костюмера или модельера. Самые необычные, фантастические идеи становились явью в этих тканях, шероховатых или шелковистых. На подкладках сохранились имена хористов, статистов, танцоров кордебалета, тех, кто давно забыт, но кому обязаны успехом Павлова, Нуреев, Сара фон Штадт-Фюрстемберг, Эрма Саллак и незабвенная Каллас.

– Месье Лебраншю? У-у… вы спите? – окликнула его Агнесса.

– Магическая власть этого места подействовала. Из него исходит столько поэзии, будто все эти костюмы хранят в своих складках какие-то секреты.

– Ах, если бы только они могли говорить, сколько бы они порассказали! – добавила Иветта.

– А как ваша книга? – спросила Агнесса.

– Уже в типографии. Вот-вот выйдут первые экземпляры.

– Так не терпится почитать. А знаете, я хорошо знала Марию Каллас. Именно я одевала ее, когда она здесь пела в «Норме». А ее смерть в «Тоске» незабываема. Так ясно вижу, как она бросается с крепостной стены, будто это произошло вчера. Да и все забывали, что это театр, настолько все было как в жизни. Этим она и завораживала. Всякий раз, когда я достаю ее костюмы, я думаю о ней, как о живой. Шикарная была женщина. Не надо верить всему, что о ней говорят. В конце концов там, где она теперь, нет страданий. Да пребудет душа ее в мире!

– Могу я от вас позвонить? – спросил журналист.

– Конечно. Пройдите в мой кабинет, – ответила костюмерша. – Дорога вам знакома. Только сначала наберите ноль.

43

– Мадемуазель Геропулос?

– Кто ее спрашивает?

– Инспекторы полиции Легран и Джонсон.

– Но мадемуазель Геропулос больше здесь не живет.

Домофон хрипел, да и уличный шум не позволял определить, кто отвечает. Женщина? Мужчина? Трудно сказать.

– У вас есть ее новый адрес?

– Нет.

– Могу я узнать, с кем имею честь?

– Вы шутите!

– Пардон, не расслышал.

– Я спросила, не шутите ли вы.

– Чего ради?

– Вы не журналисты?

– Нет, мы из полиции.

– Почему вы здесь?

– Мы разыскиваем одну особу.

– Особу?

– Мы можем войти?

– У вас есть ордер?

– Нет, мы по частному делу.

– Поднимайтесь, третий этаж, слева от лифта.

Квартира оказалась большой, погруженной в хорошо продуманный полумрак. Ставни закрыты, плотные венецианские шторы бежевого бархата сдвинуты, электрического света не было и в помине: не горела ни одна лампа, ни одна люстра, зато повсюду – на концертном рояле, на низеньких столиках, на консоле в стиле ампир, на комодах, на камине – стояли серебряные подсвечники с зажженными длинными черными витыми свечами. В этом музыкальном салоне разыгрывался странный спектакль. В глубине комнаты, на просторном канапе в стиле Людовика-Филиппа с темно-синей, почти черной бархатной обивкой, визитеров ждала сама Мария Каллас. Она оставила полуоткрытой двойную дверь. Полицейские нерешительно постучали, потом медленно и осторожно нажали на створки, жалобно заскрипевшие на несмазанных петлях.

– Извините, вас никто не встретил… У меня больше нет прислуги. Проходите, я здесь, около ширмы.

– Спасибо, что согласились принять нас, мадам. Я инспектор Легран, а это мой коллега и друг инспектор Джонсон из Скотленд-Ярда.

– Прошу садиться.

Театральным жестом, не лишенным трагичности, она указала на две табуреточки в стиле Людовика XVI, тоже темно-синие, но обитые муаром.

– Спасибо, мадам.

– Мадемуазель, так принято называть оперных актрис.

– О, примите мои извинения… я не очень-то сведущ в ваших обычаях.

– Это традиция, и я упорно придерживаюсь своих принципов. Чем могу служить?

– Мы разыскиваем мадемуазель Лину Геропулос.

– Не знаю, что с ней стало. В последний раз мы крупно поссорились, и я выставила ее за дверь.

– Значит, вы ее знали?