Дело о пустой консервной банке

— А я вот так быстро не забываю, — волновалась она. — Ладно. Жди здесь. На тротуар пока лучше не выходи. У твоего приятеля, может, появится еще какая-нибудь надобность. Если он увидит, что ты второй раз идешь от тротуара к двери, у него наверняка возникнут подозрения. Просто постой здесь в тени крыльца. Если будет проходить кто-нибудь — звони. Не забыла сигналы? Мне нужно знать, когда кто-то пойдет по улице. Не суетись. Мне, возможно, придется включить свет.

— А что вы ищете? — спросила она.

Мейсон не ответил на вопрос, лишь махнул рукой и снова направился в обход дома. Уже войдя внутрь и очутившись на кухне, он стал раздумывать, оставлять заднюю дверь незапертой или нет. Но в конце концов решил опустить защелку и вернуть пружинный замок в его первоначальное положение.

При свете фонарика он осмотрел кухню. Кухня как кухня. Обычная. Затхлые запахи от давным-давно готовившейся здесь пищи сохранились на деревянных предметах. Линолеум почти весь протерся как перед кухонной раковиной, так и перед печкой — в местах, которые, естественно, более всего подвержены износу.

Холодильник электрический, и свежесть его эмали служила резким контрастом потемневшим от долгого употребления предметам кухонного окружения. Было такое ощущение, что он появился здесь недавно.

Вспоминая приключения незадачливого ночного гостя — кота, Мейсон открыл дверцу холодильника. Едва он это сделал, сразу вспыхнула лампа, озарив ослепительную белизну внутри холодильника. Здесь лежали продукты, которые могли служить трапезой на скорую руку одинокому холостяку: блюдце с недоеденными, по всей видимости, консервированными бобами — примерно с полбанки; полная кварта молока и еще около полбутылки; на блюдце — кусок масла с четверть фунта в своей первоначальной упаковке, а рядом еще кусочек неправильной формы; бутылочка сливок, горшочек горчицы, несколько кусочков ветчины, купленной, очевидно, в магазине гастрономических деликатесов, и небольшая картонная коробка с салатом и макаронами — такая, какие продаются буквально в каждом магазине, где есть отдел деликатесов.

В холодильнике были и другие продукты, но Мейсон не стал дальше обследовать его содержимое. Беглый осмотр, который он произвел, дал ему полное представление о том, что его интересовало. Он обратил внимание на то, что молоко и сливки еще не скисли. Регулятор температуры холодильника был установлен в положении для хранения продуктов при низкой температуре. От продуктов веяло свежестью, однако это «заслуга» современного холодильника, обладающего такими возможностями, и это ровным счетом ничего не значило. Продукты с равным успехом могли быть поставлены сюда как вчера, так и на прошлой неделе.

Мейсон закрыл сверкающую белизной дверцу, пробежал лучом фонарика по всей кухне и перешел в столовую.

Его фонарик позволил ему составить общее представление о мебели. Она была старомодна и приобретена, очевидно, много лет назад. Ковер на полу столовой был новый и дешевый. Полировку на поверхности стола обновляли; стулья, очевидно, заменяли также вместе с обновлением полировки мебели. Но несоответствие нового ковра в столовой с окружающей его мебелью делало очевидным тот факт, что кто-то, прожив в доме много лет, решил сдавать его внаем меблированным и сделал попытку заменить лишь наиболее ветхие предметы обихода.

Мейсон прошел через столовую в гостиную.

Здесь стояли книжные шкафы, оборудованные по обе стороны камина, широкие окна выходили на парадное крыльцо. Шторы на окнах казались относительно новыми, и Мейсон с некоторой опаской подумал, что, хотя они и закрывали окна, выходящие на улицу целиком, материал, из которого они были сделаны, все же казался недостаточно плотным, чтобы полностью скрыть любой свет внутри помещения. Скорее всего, луч фонарика Мейсона был виден с улицы сквозь них, да к тому же и маленькие прямоугольные окошки, расположенные высоко на стене, над книжными шкафами, по обе стороны камина, вообще не были зашторены. Делла Стрит могла бы, конечно, предупредить его о любом приближающемся пешеходе, но жители соседних домов все равно при желании непременно заметили бы движение луча его фонарика.

Затруднения, которые выпали на сей раз на долю Мейсона, не шли ни в какое сравнение с затруднениями обычного ночного бродяги. Свет фонарика был ему нужен не просто для освещения: необходимо было произвести подробное обследование предметов, находящихся в доме, чтобы выделить из них те, которые находились в доме при сдаче его внаем, от тех, которые были приобретены уже постояльцем.

Мейсон колебался лишь мгновение, потом он прошел к парадной двери и нажал выключатель. Комната мгновенно озарилась ярким светом. Мейсон увидел на полу несколько торшеров и включил их. Он открыл какую-то книгу, положил ее на стол страницами вниз на случай, если кто-то из любопытных соседей станет подсматривать в дом через незанавешенные окошки над камином. Он снял шляпу и замедлил движения, так чтобы со стороны они казались такими же неспешными и небрежными, как у законного обитателя, а не суетливыми, словно у бродяги.