— Но чего ты в конце концов боишься?
— Чего? — спросил Сорвиголова с расширенными зрачками. — Я вам сказал: они меня арестуют…
— Да, нет, — сказал я, пожимая плечами. — Это пустые угрозы…
— Тебе так кажется! — возразил Сорвиголова, нервно покусывая край носового платка.
— Он мне сказал: «Даю тебе неделю. Если ты не сознаешься, я тебя арестую и предам суду…».
— Суду? — спросил я.
— Суду для детей, — ответил Сорвиголова, еле сдерживая рыдания.
— Моя мать… Это будет такой удар для моего отца, что…
Он не кончил фразы и повернулся к стене, чтобы спрятать лицо.
Мяч и я смотрели на него, ничего не говоря от волнения. Сорвиголова был так встревожен и так убит горем, что я начал беспокоиться, как бы Мишель в самом деле не стал жертвой судебной ошибки.
То ли потому, что мне ничто не угрожало, то ли это было проявлением моего характера, но я думал только о том, что делать. События разворачивались драматически, и это стимулировало мою энергию.
— Слушай, Мишель! Неделя — это ничто. Ты знаешь, наше следствие хорошо идет. Завтра мы едем в Сен-Гобэн. В воскресенье я встречусь с отцом Франсиса. До конца недели мы найдем истинного виновника.
Сорвиголова грустно опустил голову.
— Нет, — сказал он, — вы не найдете истинного виновника.
Его пессимизм, неудивительный в его состоянии, меня раздражал. Неужели он надеялся выйти из такого состояния, хныча в постели?
— Не дури! — сказал я ему. — Встряхнись! Едем вместе завтра в Шантрен!
— Я не могу, — ответил Сорвиголова с затуманенным взором. — Как только я поднимаюсь, у меня кружится голова, и я должен лечь.
— У тебя был врач?
— Да, — ответил смущенно Сорвиголова. — Он сказал — нервы. Он дал мне успокоительное…
Я вспомнил вдруг, что хотел спросить Сорвиголову, не выболтал ли он нашу тайну. Однако я не знал, как его спросить об этом. Я боялся его задеть, обидеть, расстроить…
— Скажи, Мишель, когда пришел инспектор… Он должен был задать тебе вопросы… Я думаю, что ты… Я хочу сказать… Ты ничего не сообщил ему относительно нашего следствия…
Насупившийся Сорвиголова впервые посмотрел мне прямо в лицо.
— За кого ты меня принимаешь? — пробурчал он. — Я умею молчать.
В этот момент дверь растворилась, и г-н Перийе просунул голову.
— Дети мои, — мягко сказал он. — Не думайте, что я хочу вас прогнать… Но врач… Нельзя утомлять Мишеля!
Мы поднялись и, пожимая руку Мишелю, пожелали ему поправиться, обещая к нему зайти скоро, чтобы сообщить новости. Сорвиголова пожелал нам успеха и, даже когда мы были еще в комнате, повернулся снова лицом к стене. Г-н Перийе проводил нас на лестницу. Он еще что-то сказал о болезни сына, но без всякого намека на вызвавшую ее причину. Может, он не знал о полицейском визите или считал лишним говорить с нами на эту тему? Не знаю. Он оставил нас, поблагодарив за посещение. Когда же я пожимал ему руку, я физически почувствовал ее болезненную неподвижность, мешавшую ему двигать пальцами, что и было причиной его оборвавшейся карьеры музыканта.
На улице я глубоко вдыхал воздух, стараясь преодолеть дурное самочувствие. Страх Сорвиголовы, немощь его отца, бедность их жилища — все это произвело на меня сильное впечатление. Благодаря этому посещению перед мной открылся неизвестный мне мир, где горе и тяготы жизни были законом. Мяч молча шел рядом со мной. Между тем он сам жил в этом квартале и должен был знать множество неизвестных мне вещей. Он проводил меня до ближайшего метро. При расставании я задал ему вопрос, от которого у меня пересохло во рту:
— Скажи, Мяч, почему мы не встретили там матери Сорвиголовы? Мне кажется, если бы я заболел…
— О, ты знаешь… там плохи дела. Родители Мишеля в разводе. Она живет у своих родных, в провинции… Я как-нибудь тебе все расскажу. Прощай! До завтра…
В задумчивости я спустился в метро, взял билет и растворился в молчаливой, торопливой и безымянной толпе.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Автобус завода Сен-Гобэн быстро шел по прекрасной автомобильной дороге, ведущей в Лилль. Мы, молодежь, расположились сзади; остальные места заняли плотные мужчины — инженеры и техники, приехавшие из провинции для осмотра завода в Шантрене. Даже Бетти, единственная представительница слабого пола среди пассажиров автобуса, не советовала нам выдавать наших серьезных намерений. Нам нужно было сдерживаться, хотя наше присутствие вызвало у этих господ-провинциалов самые недоброжелательные комментарии. Они были унижены в своем достоинстве, что их поставили на один уровень с «детским садом». Сопровождавший нас молодой инженер, большой весельчак, держался примерно такого же мнения. Но, поскольку он был приставлен к нам, он старался изо всех сил разряжать атмосферу шутками. В общем два клана в автобусе были чем-то вроде оливкового масла и уксуса. И хотя мы были в меньшинстве, нам страшно хотелось ответить подчеркнуто-холодной корректностью на враждебность попутчиков.