Дело принципа

– Господи! – закричала я. – Какая ужасная жизнь! Почему все всё время врут? Почему вы не сказали «нет», а стали говорить про смешные фантазии? Вы же сами мне сто раз объясняли, когда учили меня светскому общению, что, если не хочешь сказать да или нет, нужно сказать что-то в этом роде. Вроде «всякое случается», или «это просто с ума сойти», или «что за странные выдумки?». – Я уселась на стул и громко поерзала его ножками по полу. – Почему вы не говорите правду? Мне!

– Потому что ты точно такая же врушка, – сказала господа Антонеску, приблизилась ко мне, обняла меня, потрепала меня по затылку. Она стояла рядом со мной. Я уткнулась лицом почти что ей в живот, между грудью и животом. – Вот ты сейчас сказала, что любила и любишь меня до сих пор. Мы, наверное, восемь лет были вместе, каждый день. Потом расстались, два года назад, так? И ты все эти два года меня любила, да? И ни разу не захотела меня увидеть?

– Я хотела, – сказала я. – Но знаете, как-то вот так.

Странное дело, мне не было ни стыдно, ни даже неловко.

– Как это: как-то вот так? – строго спросила госпожа Антонеску, как будто я маленькая девочка, а она гувернантка. – Как именно?

При этом она продолжала гладить меня по затылку. Ее пальцы перебирали мои волосы за ушами, спускались дальше, гладили шею и ямку между шеей и затылком.

– Да обыкновенно, – засмеялась я. – Сами знаете: завтрак, кофе, обед, вечерний чай, прогулка, опера. Еще уроки. У меня три учителя, госпожа Антонеску. Вот так весь день как по лесенке бежишь. Вечером доберешься до ванной, умываешься и думаешь: ах, как там моя дорогая учительница поживает? Моя милая, моя любимая мадам Антонеску. Ложишься в постель и думаешь: завтра, завтра с утра пойду в адресный стол…

– Зачем в адресный стол? – перебила госпожа Антонеску. – Неужели нельзя было у папы спросить?

– А он не давал мне ваш адрес. Вот я и подумала: излишнее, так сказать, подтверждение.

– Господи, – сказала госпожа Антонеску и перестала гладить меня по затылку, отступила от меня на два шага, а потом села на соседний стул. – Безумие какое-то. А может, он тебя таким образом воспитывал? Чтоб ты, наконец, стала самостоятельной девицей. Нельзя же, когда все на блюдечке.

– Может быть, – сказала я, – но вы мне так и не ответили на вопрос.

– Я не обязана отвечать тебе на все твои вопросы, – сказала госпожа Антонеску. – Но тем не менее муж у меня действительно был. Он был сильно меня старше. Он действительно умер. Мою дочь зовут отнюдь не Анна.

– А как? – спросила я.

– Елена, – сказала господа Антонеску. – Видишь ли, Далли, только в романах все ниточки так аккуратно сплетаются. Новая знакомая оказывается дочкой гувернантки, и не просто дочерью, а единокровной сестрой, потому что гувернантка родила ее от папы. Мир не настолько тесен. И это, наверное, хорошо. Так вот, от своего покойного мужа я не получила никакого наследства, потому что довольно скромную сумму, которая оказалась у него на счете, а также маленькую усадьбу в пятидесяти верстах к югу отсюда, он, подлец, царствие ему небесное, почему-то завещал своим дочерям от первого брака. Должно быть, потому, что моя дочь тоже была не его. Впрочем, я не делала из этого никакого секрета. И, наконец, о твоем папе. Видимо, я плохо учила тебя арифметике. Сколько тебе было лет, когда я стала твоей гувернанткой? Забыла? Вспомнила? То-то же! Если бы я родила от твоего папы, я бы, во-первых, ходила беременная на виду у всех. Ты бы это непременно заметила. Пускай тебе было только шесть лет. Ты бы обязательно запищала: «Ой, мадам, а почему вы стали такая толстенькая?» Не говоря уже о более старшем возрасте. Но главное, сколько бы ей было сейчас лет? Этой твоей воображаемой единокровной сестре? Десять, ну двенадцать в крайнем случае. Так что причем тут твоя новая знакомая по имени Анна? Какая ты смешная фантазерка. – Госпожа Антонеску говорила очень строго. – И последнее. Насчет твоего папы. Нет, дорогая моя, я с ним не спала. Я даю тебе честное слово.

– А зачем он тогда хотел идти к вам ночью?

– Это ты у него спроси. Да, я помню, один раз была какая-то возня у дверей. Только это было вовсе не ночью. Вспомни как следует. Возможно, все было совсем не так, как тебе сейчас кажется. Возможно, это ты устроила какой-то скандал, какую-то истерику своему папе, размахивала револьвером у него перед носом, оскорбляла его, угрожала самоубийством. Да откуда я знаю? С подростками это случается сплошь и рядом. Вполне возможно, он просто побежал в мою комнату, чтобы позвать меня, чтобы я помогла ему с тобой справиться, а ты вообразила вообще невесть что.

– Убедительно, – сказала я. – Даже очень убедительно. А вдруг вы врете, госпожа Антонеску? Что тогда?

– Тогда я могу только тебя пожалеть, – сказала она. – Если ты неспособна поверить честному слову, мне тебя жалко. Да и себя мне тоже жалко. Сколько лет я с тобой занималась, а все на ветер.

Я замолчала.