В то время как кровь, лишенная кислорода, проходит через правую часть сердца, практически аналогичный процесс происходит и в его левой половине. Вновь обогащенная кислородом кровь возвращается из легких через легочные вены и попадает в левый желудочек. В ходе диастолы она втекает через митральный клапан в левый желудочек, а когда начинается систола и желудочек сокращается, то митральный клапан закрывается, и кровь под большим давлением проталкивается через аортальный клапан в аорту, откуда уже разносится по всему организму. Когда организм находится в состоянии покоя, на весь этот цикл, состоящий из диастолы и систолы, уходит порядка секунды.
Если прислонить ухо к груди здорового человека, то можно услышать знакомый ритмичный стук сердца — тук-тук, тук-тук, тук-тук. Первый «тук», более тихий, вызван закрытием митрального и трехстворчатого клапанов в начале систолы. Что же касается второго, более громкого «тука», то с таким звуком по завершении систолы захлопываются аортальный и легочный клапаны. Иногда врач может услышать через стетоскоп какие-то дополнительные звуки — так называемые шумы, — которые чаще всего свидетельствуют о наличии проблемы. Одна из причин появления таких шумов — сужение сердечного клапана, из-за чего он не может должным образом открываться (так называемый стеноз). Кроме того, клапан по какой-то причине может перестать плотно закрываться, из-за чего кровь начинает перетекать обратно (это явление носит название «регургитация»).
Восстановление или замена клапанов человеческого сердца было одной из самых трудных проблем хирургии двадцатого века, для разрешения которой — после того как было одобрено проведение подобных операций на людях — потребовалось больше шести лет. Впервые предположение, что неисправные клапаны могут поддаваться хирургическому лечению, было высказано Гербертом Милтоном, главврачом больницы Каср Эль Айни в Каире. В 1897 году, через год после того, как Людвиг Рен впервые успешно прооперировал сердце после ранения, Милтон написал в The Lancet, чтобы рассказать о придуманном им новом методе вскрытия грудной клетки. Это событие само по себе было очень важным, так как рекомендуемая им методика — он предлагал для доступа к грудной полости распиливать грудину — в настоящий момент применяется в операциях на открытом сердце чаще всего. Но в 1897 году проводилось мало операций со вскрытием грудной полости и требующих столь серьезного вмешательства, так что Милтон описал обстоятельства, в которых такой подход может пригодиться, в том числе для удаления инородных предметов из легких. «Как только будет найден безопасный путь, откроются громадные возможности для хирургического вмешательства, — написал он. — Кардиохирургия все еще находится в зачаточном состоянии, однако не нужно обладать большой фантазией, чтобы представить потенциальные возможности хирургического лечения как минимум некоторых заболеваний сердечных клапанов».
Почему Милтон, размышляя о том, какие операции могут проводиться на сердце, подумал в первую очередь о клапанах? Отчасти потому, что эта проблема была самой актуальной. В конце девятнадцатого века специалисты многое знали о заболеваниях клапанов сердца, их симптомах и сопровождающих их звуках, которые можно было услышать через стетоскоп. Причем недостатка в таких пациентах не было: на врачей обрушилась настоящая эпидемия болезней сердечных клапанов, вызванных инфекцией — острой ревматической лихорадкой, которая — по крайней мере, в развитых странах, — в наши дни практически не встречается.
История острой ревматической лихорадки — любопытный пример болезни, трансформирующейся прямо у нас на глазах. Патогенные организмы, вроде вирусов, размножаются с такой ошеломительной скоростью, что мутации способны появляться на удивление быстро, и это зачастую приводит к изменению характера вызываемой ими болезни. Когда врачи писали про острую ревматическую лихорадку в восемнадцатом веке, то среди симптомов обычно были жар и боли в суставах, или «ревматизм». Но где-то к началу девятнадцатого века патоген, судя по всему, эволюционировал и теперь начал поражать ткани сердца. Еще позже болезнь сфокусировалась на мозге, вызывая странные непроизвольные подергивания, прозванные хореей Сиденгама, или пляской святого Витта. Теперь нам известно, что в роли патогена в данном случае выступала бактерия под названием «стрептококк пиогенный» (