Эта методика называется «кардиоплегия», что в переводе с греческого означает «паралич сердца». Поначалу к ней относились с некоторой долей подозрения — многие хирурги были обеспокоены тем, что химикаты, вводимые в организм, могут вызвать долгосрочные повреждения сердечной мышцы. Лишь единицы отваживались делать операции согласно этой методике. В 1970-х годах, после того как молодого биохимика Дэвида Херза пригласили в качестве зрителя на операцию на открытом сердце в Больнице Святого Фомы в Лондоне, протокол этой процедуры был значительно усовершенствован. Херз был шокирован примитивностью мер, предпринимаемых для защиты сердечной мышцы во время операции, — делалась только перфузия коронарных артерий охлажденной кровью. Он решил заняться поиском подходящих альтернатив и после нескольких лет исследований подобрал детально проработанное сочетание препаратов, которые значительно улучшали способность сердца выдерживать полную остановку в течение девяноста и более минут. Херз подробно описал микроскопические изменения, происходящие с сердечной мышцей в результате кардиоплегии, а также вызывающие их биохимические механизмы, тем самым продемонстрировав безопасность данного метода и доказав его оптимальность. Разработанное им сочетание препаратов, прозванное раствором святого Томаса, и по сей день остается основой кардиохирургии.
Даже в наши дни с искусственным кровообращением связаны определенные сложности. Некоторые из первых хирургов, использовавших насос, быстро поняли, что в результате контакта крови с пластиком и другим синтетическим материалом ее свойства меняются и избежать этого невозможно. В 1960-х медики начали обращать внимание на набор симптомов, плохо поддающихся лечению, которые наблюдались у пациентов после подключения к аппарату искусственного кровообращения. Это явление получило название «постперфузионный синдром». В своей статье, увидевшей свет в 1983 году и имевшей особое значение, британский хирург Стивен Уэстаби заявил, что «губительные последствия применения аппарата искусственного кровообращения… оказали существенное влияние на количество смертей и осложнений в кардиохирургии за последние тридцать лет». Эта проблема так и не была полностью решена: один из хирургов, с которым я разговаривал, заметил, что, как бы парадоксально это ни звучало, поддерживая в пациенте жизнь, аппарат искусственного кровообращения одновременно «медленно его убивает». В наши дни время использования аппарата искусственного кровообращения сводят к минимуму, а для лечения некоторых патологий изобрели новые методики, позволяющие полностью от него отказаться. Тем не менее искусственное кровообращение стало незаменимым методом в арсенале кардиохирурга: ежегодно по всему миру проводится более миллиона операций на открытом сердце.
Несмотря на недостатки, изобретение Джона Гиббона стало очень важным шагом вперед, в котором кардиохирургия так нуждалась, — это был самый большой скачок в истории этой области медицины. Еще в 1950 году с помощью скальпеля можно было вылечить очень незначительное количество сердечных патологий. Десять лет спустя началась эра операций на открытом сердце, и почти не осталось заболеваний, которые хирурги не брались бы вылечить. В очень скором времени без аппаратов искусственного кровообращения было уже не обойтись. Тем не менее полученная возможность беспрепятственно вскрывать сердце была только началом: теперь хирургам предстояло разобраться, что делать и на что они способны, получив доступ внутрь сердца.
5. Резиновые шарики и свиные клапаны
В июне 1970 года вышедший на пенсию логист из Спокана, штат Вашингтон, упал с лестницы, когда красил собственный дом, и при падении получил смертельную травму. В общем-то в смерти Филипа Амундсона не было ничего примечательного: тысячи американцев ежегодно умирают в результате несчастных случаев. Тот факт, однако, что он дожил до шестидесяти двух лет и был в достаточно хорошей форме, чтобы вообще забраться на лестницу, был настоящим медицинским чудом. Десятью годами ранее он был безнадежным инвалидом, которого мучила сильнейшая одышка, стоило ему сделать хоть пару шагов. Перенесенная в детстве инфекция привела к необратимому повреждению одного из клапанов в его сердце, и в итоге оно начало плохо работать. Безуспешно испробовав все возможные варианты лечения, кардиолог Амундсона сказал ему, что единственная надежда на спасение — это экспериментальная операция, придуманная молодым хирургом по имени Альберт Старр. Эксперименты на животных дали многообещающие результаты, однако единственный человек, на ком операция была опробована, умер через несколько часов после.