Дело сердца

Но на самом деле второе искусственное сердце было имплантировано человеку не Деврисом, а Дентоном Кули. Его вторая попытка, состоявшаяся в июле 1981 года, оказалась не более успешной, чем первая: после трех дней использования насос вызвал серьезные осложнения, и пациент умер через неделю после того, как искусственное сердце удалили и заменили донорским органом. Поведение Кули снова вызвало осуждение со стороны властей, и Управление по контролю за продуктами и лекарствами США сделало ему выговор за применение устройства, не одобренного к использованию на людях.

Деврис и Джарвик планировали сделать кое-что более амбициозное – их прибор должен был после установки оставаться на месте до конца жизни реципиента. Осенью 1982 года они наконец нашли подходящего пациента. Барни Кларк был местным дантистом с богатой историей болезни – началась она много лет назад, когда пациент в тридцать с лишним лет подхватил гепатит. Он много курил, и позже у него развилась эмфизема и идиопатическая кардиомиопатия – так называли прогрессивную сердечную недостаточность, начавшуюся по неустановленной причине. В шестьдесят один год он был практически полным инвалидом, и никакие лекарства не могли остановить деградацию его сердечной мышцы. Добродушный Кларк был неравнодушен к медицинским изобретениям, так что Деврис отвел его посмотреть на подопытных животных, в груди у которых бились искусственные сердца, а также предложил в качестве зрителя присутствовать на операции по установке такого устройства теленку. Кларк поначалу отнесся к идее без особого энтузиазма, аргументируя тем, что телята перед операцией были полностью здоровыми, а он уже с трудом держится на ногах.

Но ему не потребовалось много времени, чтобы изменить свое мнение. Когда его семья собралась на ужин в День благодарения, ему было настолько плохо, что родные были вынуждены отнести его на первый этаж на руках, он и есть-то ничего особо не мог – осилил пару кусочков и вынужден был вернуться в кровать. Он сказал жене, что согласится на операцию – не потому, что надееся, что она его спасет, а чтобы сделать свой вклад в развитие медицины. Когда Кларка поместили в больницу, состояние его было очень плохим – увеличенная печень и ярко выраженный отек, вызванный задержкой жидкости по всему телу. Чтобы уберечь себя от любых возможных обвинений в нарушении врачебной этики, Деврис решил пройти через весьма замысловатую процедуру согласования операции. Кларка опросила комиссия из шести специалистов, а потом его попросили прочитать и подписать форму информированного согласия на одиннадцати страницах, в которой перечислялись все мыслимые и немыслимые осложнения, которые могли произойти во время или после операции. Ему также продемонстрировали неутешительные фотографии с кадрами первой операции Кули, чтобы у него не осталось никаких иллюзий по поводу того, через что он собирается пройти. Наконец, чтобы подстраховаться от любых сомнений, через двадцать четыре часа его попросили подписать документ еще раз. Этот невероятный протокол согласования был предметом нескончаемых обсуждений комитета больницы по этике. Он был разработан, чтобы избежать любых обвинений во врачебных ошибках, вроде тех, что так омрачили карьеру Кули.

Регулирующие органы постановили, что Деврис мог оперировать лишь в том случае, если пациенту грозила смерть: до тех пор ему не разрешалось ничего, кроме как следить за постепенным ухудшением его состояния. В первый декабрьский день пошел снег, и когда редкие хлопья переросли в полномасштабную метель, он попросил персонал не покидать больницу на случай, если дороги занесет. В тот день у Кларка случился приступ аритмии, из-за которого он потерял сознание, и врачи сказали его родным, что он, скорее всего, умрет в ближайшие часы или дни. Так как пациент впал в кому, а пульс был практически неуловимым, Деврис стал переживать, что его эксперимент закончится прежде, чем успеет начаться. Тем не менее каким-то чудом им удалось доставить Кларка в операционную, вскрыть ему грудную полость и подсоединить к аппарату искусственного кровообращения. Итак, семичасовая операция началась.

Вся процедура с технической точки зрения была очень простой. Первым делом Деврис сделал два небольших отверстия в области пупка, через которые должны были пройти трубки для питания устройства. Следующий шаг был самым серьезным: приподняв сердце и достав его из грудной полости, Деврис разрезал его на две части, полностью отделив желудочки от предсердий. Он также разрезал аорту и легочную артерию и достал оба желудочка – составляющие большую часть сердца. На место всего этого установили искусственное сердце, выходные дакроновые трубки которого были подогнаны так, чтобы обеспечить идеальное соединение с магистральными артериями: если трубки оставить слишком длинными, то они могут запутаться и убить тем самым пациента.