В первую очередь благодарности заслуживают Королевское литературное сообщество и благотворительный фонд Джервуда, чья награда за достижения в области документальной прозы в значительной мере способствовала написанию этой книги, позволив мне заниматься более углубленным изучением вопроса, не переживая при этом, смогу ли я закончить работу.
Я бы никогда не смог написать эту книгу без великодушной помощи бесчисленного количества хирургов, кардиологов, врачей, исследователей и многих других специалистов. Они приглашали меня в свои операционные, жертвовали обеденным перерывом, чтобы со мной поговорить, рекомендовали полезные материалы и давали советы, а также одалживали книги и журналы со статьями. Особую благодарность мне хотелось бы выразить следующим людям и организациям, которые, так или иначе, сделали все возможное, чтобы мне помочь: Джианни Ангелини, Ник Чешир, Хоратио Клэр, Дэвид Купер, Мартин Эллиот, сэр Теренс Инглиш, Тони Гершлик, Эндрю Грас, Марьян Джахангири, Стивен Лардж, Марк де Леваль, Дюнкан Макрэ, Гавин Мерфи, Трастовый фонд НСЗ больницы Папворт, Джон Пеппер, Бернард Прендергаст, Саймон Редвуд, Бенни Руссо, Трастовый фонд НСЗ больницы Royal Brompton & Harefeld, Бабулал Сетья, Ульрих Сигварт, Андре Саймон, Санджай Синха, Дэвид Таггарт, Анжела и Джей Вандерверкен, Фрэнсис Уэлс и Стивен Уэстаби.
Я также в неоплатном долгу перед персоналом библиотеки Wellcome Library, которая последние два года была моим «офисом», перед Национальной медицинской библиотекой и Oregon Health and Science University Historical Collectionsand Archives за их помощь в поиске ряда редких, неуловимых документов.
Спасибо также моему литературному агенту Патрику Уолшу за его энтузиазм и ценные советы, Стюарту Уильямсу и Анне-Софии Уотс из издательства The Bodley Head, чьи редакционные предложения значительно повлияли на финальный вид текста. Спасибо моей семье за советы и несравненный грамматический педантизм и, наконец, моей супруге Дженни за ее всестороннюю поддержку и терпимость к моим нескончаемым медицинским вопросам (и еще более скучным историям про хирургов).
Примечания
1
Врач-консультант или просто консультант – самый старший врач в больничной иерархии в Великобритании. Распределение врачей по старшинству следующее: студент-медик – интерн – старший интерн – ординатор – старший ординатор – консультант. Все до консультанта называются младшими врачами. –
Вернуться
2
Как указывают авторы исследования, используемый ими тест «выявляет психопатическую личность только в случае, если человек демонстрирует высокие показатели по всем подгруппам». Наличие нескольких признаков, типичных для психопата, – это далеко не то же самое, что на самом деле быть им. –
Вернуться
3
Сборные строения американского дизайна, основанные на британских ниссеновских бараках.
Вернуться
4
В США резидентура является аналогом интернатуры и ординатуры в Великобритании. –
Вернуться
5
Неоднократно высказывалось мнение, что с учетом важного вклада Вивена Томаса операцию следовало бы назвать шунтированием Блэлока – Тоссиг – Томаса. –
Вернуться
6
Рассказывая про эту операцию, Кули и Уильям Мюллер в один голос утверждали, что цвет кожи Эйлин заметно улучшился в считаные минуты. В журнальной же статье Блэлока и Тоссиг, в основу которой лег составленный в день операции отчет, говорилось обратное. Судя по всему, Кули и Мюллер перепутали эту первую операцию с третьей, в которой действительно наблюдалось резкое изменение цвета кожи пациента. –
Вернуться
7
Несмотря на первоначальное улучшение ее состояния, Эйлин Саксон прожила лишь несколько месяцев: симптомы вернулись, а повторная операция оказалась неудачной. Позже стало очевидно, что детям младше трех лет данная процедура приносит лишь временную пользу. –
Вернуться
8
При дополнительной нагрузке на сердечную мышцу она становится сильнее и увеличивается в объеме точно так же, как растут бицепсы у таскающего гантели культуриста.
Вернуться
9
Подобная честь, возможно, была не вполне заслуженной – данное явление уже было описано в 1874 году финном по имени Освальд Васастьерна. Труднопроизносимый термин «шум Васастьерна», однако, запомнить, пожалуй, было бы куда сложнее. –
Вернуться
10
Это открытие, однако, на самом деле не было новым. Британский хирург сэр Эстли Купер (1768–1841) еще в свои студенческие годы провел практически идентичный эксперимент. –
Вернуться
11
Когда работа Морганьи была впервые опубликована в Англии, выделенный курсивом текст постеснялись переводить с латыни, на котором он был изначально написан. Так как у современных читателей подобные детали вряд ли могут вызвать возмущение, я позволил себе этот отрывок перевести. –
Вернуться
12