Дело Уильяма Смита

Подействовал ли голос, который иногда с издевкой называли «оксфордским», манера ли говорить, сразу выдававшая воспитанного человека, или успокаивающие интонации, но Смит опустил кулаки и шагнул к фонарю, который осветил его густые светлые волосы. Фрэнк поднял шляпу, скатившуюся в сточную канаву, и вручил Уильяму. Но молодой человек не стал ее надевать. Он стоял, потирая голову и моргая, как будто от слишком резкого света. Его глаза, обрамленные густыми рыжеватыми ресницами, были неопределенного, голубовато-серого цвета. Не слишком примечательными оказались и черты лица – резковатые, не очень изящные, широкий рот, толстая бледная кожа. Он был на пару дюймов выше Фрэнка, обладавшего ростом в шесть футов. Посмотрев на его широкие плечи и могучий торс, сержант подумал, что нападавшему могло не поздоровиться, если бы он не подошел сзади.

Все это были впечатления первой секунды. А затем, как вспышка, узнавание:

– Здравствуйте! Разве мы не встречались раньше?

Уильям снова зажмурился. Он поднял руку, осторожно пощупал голову и сказал:

– Я не уверен…

– Меня зовут Эбботт, Фрэнк Эбботт, сержант полиции Фрэнк Эбботт. Ушиб проходит?

– Боюсь, нет.

Молодой человек шагнул в сторону, закрыл глаза и схватился за фонарный столб. Фрэнк бросился к нему, но тот уже выпрямился и, улыбнувшись, сказал:

– Со мной все в порядке. Думаю, мне лучше присесть здесь, на пороге.

Улыбка была очень располагающей. Фрэнк обхватил его рукой, чтобы поддержать.

– У меня предложение получше: здесь, прямо за углом, есть полицейский участок. Вы сможете дойти туда, опершись на мою руку?

Уильям снова улыбнулся.

Они отправились в путь и, сделав две остановки, достигли цели. Уильям сразу же упал в кресло и закрыл глаза. Он слышал, как вокруг разговаривают люди, но не вникал в смысл. Ему бы хотелось, чтобы кто-нибудь открутил его голову и спрятал в уютный, темный шкаф. В данный момент ему было мало пользы от этой части тела – без нее было бы намного легче.

Кто-то принес ему чашку горячего чая. Выпив его, Уильям почувствовал себя значительно лучше. Полицейские захотели узнать его имя и адрес.

– Уильям Смит, «Игрушечный базар Таттлкомба», Эллери-стрит, Северо-Запад.

– Вы там живете?

– Да, над магазином. Мистер Таттлкомб болен, и я заменяю его. Сам же он сейчас находится в доме сестры, миссис Солт, Селби-стрит, сто семьдесят шесть. Это здесь, за углом. Я как раз ходил навестить его.

Перед Уильямом замаячила фигура инспектора. Это был большой человек с громким голосом. Он спросил:

– У вас есть какие-нибудь идеи насчет того, кто мог вас ударить?

– Совершенно никаких.

– Как вы думаете, кому это могло понадобиться?

– Никому!

– Вы говорите, что навещали работодателя. У вас были с собой деньги? Жалованье или что-то в этом роде?

– Ни гроша.

Уильям опять прикрыл глаза. Вокруг разговаривали. Голос инспектора напоминал гул военного самолета.

Тут он услышал голос Фрэнка Эбботта:

– Как насчет того, чтобы вернуться домой? Там есть кому позаботиться о вас?

– О да, там есть миссис Бастабл – экономка мистера Таттлкомба.

– Ну что ж, если вы готовы ехать, вам вызовут такси и проводят до дома.

Уильям моргнул и ответил: «Я в полном порядке». На его лице вновь появилась мальчишеская улыбка:

– Вы так добры ко мне, но не стоит беспокоиться! У меня просто тяжелая голова.

Вскоре он обнаружил себя сидящим в такси вместе в Фрэнком, и ему вдруг захотелось поговорить: он вспомнил, что этот детектив из Скотленд-Ярда упоминал о какой-то их встрече. Незаметно эта мысль перетекла во фразу:

– Вы ведь так сказали, правда?

– Сказал что?

– Что видели меня раньше.

– Да, сказал. И действительно видел.

– Скажите, когда, где, как это было?

– Ну, я не помню, это было очень давно.

– Насколько давно?

– О, много лет назад. До войны, я думаю.

Уильям схватил Фрэнка за руку:

– Вы в этом уверены?

– Нет, мне просто так кажется.

Смит, продолжая сжимать его руку, настойчиво спрашивал:

– Вы помните, где это было?

– О, где-то в городе… В Люксе, кажется… Да, определенно в Люксе. Вы танцевали с девушкой в золотистом платье, очень дорогом, по-моему.

– Как ее звали?

– Я не знаю. Думаю, я этого никогда не знал. Лет ей на вид было около двадцати.

– Эбботт, вы помните мое имя?

– Друг мой…

Уильям Смит отпустил его руку и поднес к голове.

– Видите ли, я его не помню…

Фрэнк сказал:

– Постойте! Вы же только что его назвали – Уильям Смит!

– Да, это имя, с которым я вернулся с войны. А я хочу знать, с каким я ушел. Я не помню ничего до сорок второго года – совсем ничего! Я не знаю, кто я и откуда. В середине сорок второго я оказался среди пленников военного лагеря с табличкой на груди «Уильям Смит» – вот и все, что я знаю о себе. Так что, если вы можете припомнить мое настоящее имя…

Фрэнк произнес:

– Билл… – и запнулся.

– Билл, а дальше что?

– Я не знаю. Насчет Билла я уверен, потому что это имя пришло мне в голову, как только я разглядел вас под фонарем, еще до того, как вы заговорили.

Уильям хотел кивнуть, но это причинило такую боль, что он остановился.