Дело второе: Ваше подлинное имя?

Конвойный пропускает в дверь бродягу. Это человек не определенного возраста, он равнодушен и вял. Мельком взглянув на Знаменского и Томина, мешковато усаживается на табуретке.

Знаменский. Мне поручено вести ваше дело. Давайте знакомиться. Старший следователь Знаменский, Павел Павлович. Вы?

Бродяга. Там же записано. У вас протокол есть.

Знаменский (жестковато). Протокол — протоколом, а беседовать нам с вами так и так придется. Имя, отчество, фамилия?

Бродяга (нехотя). Петров, Иван Васильевич.

Знаменский. Год рождения?

Бродяга. 1925-й.

Знаменский. Место рождения?

Бродяга. Деревня Чоботы Костромской области.

Знаменский. Район?

Бродяга. А их все переименовывают... Разве упомнишь?

Знаменский. Имя, отчество отца?

Бродяга. Отец — Василий Васильевич, мать — Варвара Дмитриевна.

Знаменский. Живы?

Бродяга. Не. Померли.

Знаменский. Есть родные, близкие?

Бродяга. Никого. Вырос в детдоме.

Знаменский. Номер детдома?

Бродяга. Забыл.

Знаменский. Где он находился?

Бродяга. Не могу сказать.

Томин (напевно говорит вполголоса). Ой, да я не помы-ню, ой, да я не зна-а-ю...

Знаменский предостерегающе приподымает руку, Томин замолкает.

Знаменский. Судились раньше?

Бродяга. Не, первый раз.

Знаменский. Когда-нибудь работали, до того, как стали «бомжем»?

Бродяга (с проблеском интереса). Кем?

Знаменский. «Бомжем». Человеком без определенного места жительства и занятий.

Бродяга. А-а... Работал.

Знаменский. Где же, например, в последний раз?

Бродяга. В Архангельской области. В леспромхозе. Не то «Лукьяновский», не то «Демьяновский».

Знаменский. Давно?

Бродяга. Годов пять.

Томин. Это называется: мне врать — вам записывать.

Бродяга окидывает его безучастным взглядом.

Знаменский. Когда вами был утрачен паспорт?

Бродяга. Да вот там он и остался: в леспромхозе...

Знаменский. Как же все-таки дошли вы до жизни такой? Ни кола, ни двора, ни работы, ни семьи?

Бродяга. Длинная история...

Знаменский. Откровенно говоря, ваша история меня не слишком и занимает. Но по закону следователь обязан установить личность обвиняемого. Документов у вас нет, родственников нет. Хоть одна живая душа может удостоверить: да, это Иван Васильевич Петров и никто другой?.. Вот видите. Значит, поверить на слово? Но ведь то, что вы о себе рассказываете, мало похоже на правду. Давайте не будем зря время тянуть.

Бродяга. А мне куда спешить? Я сижу — срок идет. После суда пошлют в колонию, там надо лес пилить или еще чего делать.

Знаменский. Не любите работать?

Бродяга (ухмыляясь). Э, начальник, если бы я любил работать, я бы не здесь был. Меня бы тогда в президиум сажали, а не за решетку, верно?

Томин. Ну-с, беседа принимает затяжной характер. Разрешите откланяться. (Уходит.)

Знаменский. И охота вам лапти плести...

Бродяга (щурится). Лапти?

Знаменский (чуть озадаченный его непониманием). Ну... в смысле — языком.

Бродяга. А-а, языком... Ваше дело проверить. Может, я правду говорю, почем вы знаете?.. 

Сцена третья

Служебный кабинет Знаменского. Знаменский, шагая из угла в угол, диктует секретарше. Та печатает.

Знаменский. Срочно. Арестантское. Начальнику следственного отдела Управления внутренних дел Архангельского облисполкома. Прошу проверить показания арестованного Петрова Ивана Васильевича, который утверждает, что работал в Архангельской области в леспромхозе с названием, сходным с «Демьяновский» или «Лукьяновский». Там же прошу предъявить фотографию Петрова для опознания. Выписка из протокола допроса Петрова прилагается. Подпись... Следующее. Срочно. Арестантское. Начальнику следственного отдела Управления внутренних дел Костромской облает Прошу в порядке отдельного требования дать задание о проверке я архиве областного загса данных о регистрации рождения арестованного нами Петрова Ивана Васильевича...

Входит Кибрит, очень нарядная.

Кибрит. Пал Палыч, отбываю.

Знаменский. «Я люблю тебя, Варна, ходят смуглые парни... ». Месяц?

Кибрит. Три недели плюс дорога.

Знаменский. И на кого ты нас покидаешь?!