Демократия по-русски

Напомню, что КАТЭК – угольные разрезы и ГРЭС Канско-Ачинского угольного бассейна, который аж на 800 километров вытянут вдоль Транссибирской магистрали. Основная его часть располагается в Красноярском крае, западная – в Кемеровской области, восточная – в Иркутской. Общая площадь – около 65 тыс. кв. км. Угли залегают близко к поверхности, их добыча ведётся открытым способом.

Программа создания КАТЭКа разрабатывалась в 1960—80-е годы и предполагала масштабное освоение месторождений бассейна, строительство крупных разрезов, ГРЭС, углехимических предприятий, производящих жидкое топливо и другие продукты. Ввод в эксплуатацию 4—6 ГРЭС общей мощностью 20—32 млн кВт планировался к 1990 году.

Помню, в 1986 году Горбачёв решил поднимать Нечерноземье, и нас направили в Смоленскую область строить дома для селян. За это очень мало платили, но мы хотя бы соорудили домишки для нищих крестьянских семей. А вот на КАТЭКе мы строили огромные никому не нужные здания посреди степи. И за этот бесполезный труд получали фантастические по советским временам деньги. Поэтому я, будучи с девятнадцати лет молодым мужем и отцом, не вылезал из стройотрядов и получал там весьма позитивный опыт в виде приличного заработка.

Вообще, период стройотрядов был эпохой популярных в ту пору курточек – «целинок». Спины этих курток, то бишь «рабочей одежды», в которой, собственно, никто никогда не работал, были расписными. На них запечатлялись эмблемы каждого отряда, так что поражённое оригинальностью этой формы народного творчества консервативное ЦК ВЛКСМ запретило студентам разрисовывать спины. Послушались все, кроме упрямых уральцев, в результате чего наши куртки напоминали боевую раскраску индейских вождей, так что каждый свердловский стройотряд бросался в глаза на любом вокзале или в аэропорту.

Впрочем, наш отряд выделялся не только одеждой – у нас имелась зажигательная агитбригада, и я читал молоденьким сельским продавщицам проникновенные лекции о международном положении.

Да, наши стройотряды славились дисциплиной и работоспособностью, и пока соседи из Питера и Москвы интеллигентно попивали после трудового дня, мы горбатились сутками на объектах да ещё брали халтуры. Впрочем, один раз, по окончании сезона, на «целинном» банкете мы устраивали настоящую пьянку с каким-нибудь свердловским же женским стройотрядом. Что греха таить, даже в целомудренные времена полусухого закона и «в СССР секса нет» такая вот пьянка порой переходила в настоящую «римскую» оргию.

В остальное же время мы, трезвые, как стекло бутылок «Боржоми», ломали себе спины и наживали будущие проблемы, поднимая по молодости и неразумию тяжеленные «коммунистические» носилки. Этот кураж потом многим «аукнулся» уже в зрелом возрасте больной поясницей, но кто в юности любит, а главное, умеет заглядывать в будущее!

«Рождёные в 60-е». Почему будущие олигархи не гнушались мыть подъезды

Для меня как для главы семейства, ответственного за супругу и ребёнка, стройотряд был хорошим шансом подработать. Я находился в костлявых лапах бедности и мечтал из них вырваться. Одно время мне даже приходилось мыть подъезды. Причём официально-то была трудоустроена моя бабушка-пенсионерка, а полы мыл я.

Так что, по моему мнению, мне очень повезло, что я попал именно в стройотрядовское движение, где неплохо платили. Я мог бы заняться куда менее законной деятельностью, но душа к ней не лежала. А ведь тогда многие становились цеховиками, спекулянтами или фарцовщиками. Некоторые потом даже выбивались в подпольных миллионеров Корейко. Но я к таковым не относился.

Ельцин и «продвинутая молодежь» 80-х

Помню, в молодости в кинотеатре я смотрел перед фильмом местный киножурнал, в котором показывали, как по коридору шёл огромный мужик, а в это время там горели лампочки. И вот мужик входил в кабинет и громко так вопрошал: «Как вы, туда-растуда вас, занимаетесь энергосбережением? Почему в коридоре нет никого, кроме первого секретаря обкома, а лампочки горят?» Этим человеком был, конечно, Ельцин. И это всё, что я тогда о нём знал. Так что молодёжь, даже довольно «продвинутая», относилась к Ельцину, можно сказать, «ровно». Потому что была «не в теме».

В 70—80-е годы Свердловск, наконец, стал городом, где бурлила жизнь. Подросло первое поколение подлинных коренных свердловчан, родившихся и выросших в нашем городе, а не сбежавших из колхоза или эвакуированных вместе с заводами подальше от наступавших немцев. Ни до, ни после в столице региона никогда не проживало одновременно столько молодых, «продвинутых» и образованных людей.

Позже, в 1984—1985 годах, наши вузы упадут в демографическую яму – далёкое эхо страшных военных потерь, а немногочисленных парней, принадлежащих к поколению 80-х, заберёт советская армия. Потом произойдёт великий «исход» евреев, немцев и вообще людей, попросту уставших от «совка». И подыстощившийся город вернёт себе провинциальное наивное самодовольство.