Демон Максвелла

Задняя комната магазина была забита напольными и настенными шкафами, парочка из которых имела сотни маленьких выдвижных ящиков с аккуратными наклейками: «ножки стула», «шнуры», «колеса: S», «колеса: XS», «винтики» и «лампочки». За ними находился небольшой кухонный уголок – раковина, чайник, плита, холодильник, – затем шел коридор, заставленный коробками и ведущий к деревянной лестнице на второй этаж, в комнату или комнаты, где, судя по всему, Эндрю и устроил печатный дом.

Он устремился вверх по лестнице, а я за ним.

Лестница вела в маленькое помещение, заполненное книжными полками, на которых красовались одни и те же прекрасно оформленные книги. Рассмотреть их я не успел, но, по-видимому, то были книги, которые Эндрю лично набирал, печатал, переплетал и изготавливал. Его тираж. Из этой комнаты мы перешли в другую, а затем – в следующую. В третьей мне пришла мысль, что столько комнат попросту не могут поместиться в магазинчике. Видимо, помещения на верхнем этаже объединили, чтобы освободить пространство. Но помещения эти были очень странными.

Если первая комнатке полнилась книгами, то во второй их было чуть меньше, а в третьей совсем мало, и пустые места на полках трудно было не заметить. Я предположил, что Эндрю просто отдал некоторые книги в продажу, но бессистемность все же удивляла. Очень уж это не в его характере. В четвертой комнате полки были почти совсем пусты, в книжных рядах зияли целые дыры, некоторые экземпляры лежали боком, а парочка и вовсе валялась на полу. В этой комнате хранились яркие экземпляры романа Джона Кетчама «Роман со ста персонажами»; я остановился, поднял одну из книг, чтобы вернуть ее на место. Но тут обложка раскрылась, и я опешил: первых пятидесяти или около того страниц попросту не было, на их месте остались только оборванные корешки. Я удивленно взглянул на Блэка, но тот уже исчез в дверном проеме, поэтому я положил поврежденную книгу обратно на полку и пошел дальше.

По следующей комнате не иначе как прошелся ураган. Представьте ферму после нашествия саранчи – похожая картина. Полки висели набекрень, дюжине книг удалось удержаться, но большая часть свалилась в кучу на полу. Нет, то оказались не книги. Я поднял одну. Все, что осталось от нее, – это твердый переплет и обезображенный корешок, с которого свисали красные переплетные нити. Все страницы были вырваны. Как и во всех других книгах вокруг меня.

– Господи, Эндрю. Зачем ты так? – крикнул я ему вслед.

Эндрю Блэк однажды назвал роман вселенной в переплете.

Во время ссоры с издателями он назвал гиперссылки ядерными бомбами, поскольку они пробивают огромные ядовитые дыры в текстах и разрушают их структуру, оставляя огромные раны, что кровоточат логикой, смыслом и фактами Без свинцовой защиты обложки, сказал он, все истории будут сталкиваться с разрушением молекулярной структуры, злокачественной мутацией, станут взаимопроникаемы, начнут разлагаться, терять функции, – и весь этот нарастающий хаос, в конечном счете, приведет к энтропийному коллапсу.

Вцепившись кулаками в воротник представителя издательства, он начал его трясти, словно хотел привести того в чувство, и закричал, что ему подобные, сами того не ведая, приведут человечество к апокалипсису.

* * *

– Эндрю, – повторил я, держа в руках останки книги. Но он не вернулся, и мне не оставалось ничего другого, как последовать за ним.

Дверь из книгобойни вела в гораздо большее производственное помещение. Походило оно на огромный, длинный нью-йоркский лофт или мансарду в восточном Лондоне. У дальней стены стоял самодельный печатный станок, окруженный полками, бутылками и коробками, а на белых веревках, протянутых крест-накрест от стены до стены, висели, как постиранное белье, отпечатанные страницы. Ближе ко входу стояли лотки и стеллажи, чаны, раковины и полки с химикатами, а также несколько устройств, назначение которых я не смог определить, но вся картина в целом говорила об одном: здесь Блэк производил свою бумагу. Похоже, он решил усовершенствовать процесс, поскольку часть оборудования была сложена в кучу и убрана в дальний угол, чтобы освободить место для нового стола с яркими лампочками и пластиковыми контейнерами. Блэк направился к столу, я тоже. Пока он что-то бегло осматривал, я воспользовался случаем заглянуть в один из мусорных баков.

И увидел мутную воду, в которой плавали вырванные напечатанные страницы.

– Ты перерабатываешь книги, – осознал я.

– Да, – сказал Блэк, не оборачиваясь.

– Зачем?

– Подойди сюда.

Я подошел к ярко освещенному столу. Сначала не понял, на что смотрю. Передо мной лежала толстая серо-белая доска, части которой были разрезаны на геометрические формы. Но это была не доска. Тут и там торчали волокна, а на поверхности виднелись, словно окаменелости, остатки печатных букв.

– Папье-маше, – сказал Эндрю.