– Потому что она
Я промокаю себе глаза. Вытираю лицо влажным рукавом.
– А что с тобой произошло, Тоби? – спрашиваю я его. – Когда ты был жив.
Он пинает песок носком ботинка.
– Там был один человек, он сделал мне больно, – отвечает он.
– Кто?
– Друг… который не был другом.
– Взрослый?
– Да.
– И как он сделал тебе больно?
– Руками… Тем, что он делал. Тем, что он говорил, что сделает, если я кому-нибудь расскажу.
– Извини.
– Я просто хотел, чтобы это прекратилось, вот и все… У моей мамы были эти таблетки… Мне было нужно это
Он смотрит на меня. Это просто маленький мальчик. Ужасно испуганный, так, что не выразить словами, сломанный еще до того, как у него появился шанс стать целым.
Потом, совершенно внезапно, лицо Тоби делается расслабленным, вялым. Других видимых изменений не происходит, нет и того сонного, как под воздействием морфия, выражения, которое я наблюдал у других людей, которыми овладело Безымянное. Та часть мальчика, которая еще остается Тоби, уходит куда-то, исчезает, на месте сидит только внешняя оболочка. Бывший живой человек, ребенок сидит на качелях, безжизненный даже больше, чем после смерти.
Потом он снова шевелится.
Его глаза смотрят вверх и встречаются с моими. А потом он снова заговаривает – голосом, который я теперь уже хорошо знаю, который как бы стал частью меня самого. Он исходит из моей собственной головы – так, по слухам, бывает, когда зубные пломбы принимают радиосигналы.
– Привет, Дэвид, – говорит голос.
– Я знаю, кто ты такой.
– Но известно ли тебе мое имя?
– Да.
– Так назови его.
– Назови его сам.
– Тогда это не будет испытанием, не правда ли?
– Ты не называешь его, потому что не можешь.
– Это было бы ошибкой – предполагать, что ты знаешь, что я могу и чего не могу.
– Тебе
– Да неужто? И почему бы это?
– Если я назову твое имя, это придаст тебе сущность, вещность, личность, пусть даже незначительную. Так что когда будет названо твое имя, ты сможешь притвориться человеком в гораздо большей степени.
При этих словах мальчик хмурится и бросает на меня злой взгляд. И хотя это выражение лица вздорного, наглого ребенка, над которым при других обстоятельствах можно было бы просто посмеяться, этого вполне хватает, чтобы мое сердце пустилось вскачь.
– Тэсс плачет, Дэвид, – говорит оно. – Ты разве не слышишь?
– Слышу.
– Она уже не верит, что ты когда-нибудь придешь. И это значит, что она будет принадлежать мне, когда луна…
– Нет!
– НАЗОВИ МОЕ ИМЯ!
На этот раз голос выражает ненависть, которая и является сутью его истинного характера. Слова, исходящие из потрескавшихся губ Тоби, выходят с пузырьками слюны.
– Велиал.
Это уже я сам. Имя демона падает с моих губ и летит куда-то в пространство, подобно какому-нибудь крылатому созданию, которое пряталось где-то у меня внутри, а теперь поспешно возвращается к своему хозяину и хранителю.
– Я так рад, – говорит мальчик. И оно действительно радо, его голос становится прежним. Безжизненная, пустая улыбка широко раздвигает ему губы, словно невидимыми крючками. – И когда ты в этом уверился?
– Думаю, какая-то часть меня знала это с того момента, когда я услышал твой голос, говоривший со мной устами Тэсс в Венеции. Мне потребовалось довольно много времени, чтобы окончательно в этом увериться. И принять это.
– Интуитивно.
– Нет. Все дело в твоей заносчивости, высокомерии. В твоих претензиях на вежливость, интеллигентность, корректность. В твоей фальшивой, поддельной изощренности и утонченности.
Мальчик снова улыбается. Но на сей раз не радостно.
– Это все?
– И еще дело в твоих риторических изысках, – продолжаю я. Нет сил перестать пытаться задержать его внимание. – Ты же самый убедительный мастер уговаривать во всем Стигийском Совете.
Тот самый изящный и убедительный голос, который утихомирил яростный призыв Молоха к оружию, убеждал подождать, пока утихнет гнев Господень, прежде чем осуществить внезапное нападение на небеса.
– Ты большой поклонник пустой славы и пустой эрудиции, – продолжаю я.