Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин

«Холодное царство всеобщей подозрительности, враждебности и молчания. Явное социальное неравенство, всеобщий страх, изоляция, в которой пребывал дипломатический корпус, – все это угнетало меня неимоверно».

Голда Меир родилась в Киеве, до революции, ее дед тридцать лет прослужил в царской армии, ее отец был столяром. Детские воспоминания не были радостными. Семья нищенствовала, голодала, пятеро из восьми детей умерли маленькими:

«Ясно помню разговоры о погроме, который вот-вот должен обрушиться на нас. Я тогда не знала, что такое погром, но мне уже было известно, что это как-то связано с тем, что мы евреи, и с тем, что толпа подонков с ножами и палками ходит по городу и кричит: «Христа распяли!»

Ребенком ее увезли в Соединенные Штаты, поэтому по-русски она не говорила. Зато свободно говорила по– английски и восхищалась Америкой. Семья прожила в городе Милуоки всего месяца три, когда в городе был устроен парад по случаю дня труда.

«Моя сестра, – рассказывала Голда Меир, – увидела двигавшихся во главе шествия конных полицейских. Она страшно испугалась:

– Казаки! Это казаки!

Она так разрыдалась, что ее пришлось отвести домой. А для меня этот парад – толпы на улицах, медь оркестров, запах жареной кукурузы и сосисок – стал символом американской свободы. Конная полиция не разгоняла и не давила демонстрацию, как в России, а охраняла ее».

Америка ей нравилась, но не настолько, чтобы остаться. Она увлеклась идеями сионизма и мечтала уехать в Палестину.

Отец предупреждал ее:

– Не стоит быть слишком умной. Мужчины не любят умных девушек.

Но ум не помешал ей выйти замуж за Мориса Мейерсона. Он был противником сионизма. Но ради жены согласился переехать в Палестину, которая тогда мало напоминала благословенную землю, описанную в Библии. Это было пустынное и унылое место. Еврейские переселенцы гибли от малярии и голода, отчаявшиеся уезжали. Оставались самые упорные. Работа была крестьянская, но переселенцы радовались этому: они считали, что евреи должны вернуться к исконному делу – возделыванию земли.

Наделенная от природы сильной волей и железным здоровьем, Голда выдерживала каторжный труд и спартанские условия жизни в сельскохозяйственном поселении – кибуце. Здесь все работают на равных. Здесь все едят вместе и детей воспитывают сообща:

«А Морис заболел. Климат, малярия, пища, тяжелая работа в поле… Потом я часто спрашивала себя – а не приспособился бы Морис к кибуцу и физически, и эмоционально, если бы я была внимательнее, проводила с ним больше времени. Но мне в голову не приходило, что я обделяю мужа, когда готовлю для ребят, вернувшихся с дежурства, или учусь на курсах птицеводов».

Темперамент, энергия и целеустремленность Голды привели ее в политику, а ее муж желал самой обычной семейной жизни:

«Я поняла, что мое замужество оказалось неудачей. Я горько сожалею о том, что хотя мы с Морисом и остались супругами и любили друг друга до самой его смерти, мне все-таки не удалось сделать наш брак удачным.

Трагедия была не в том, что Морис меня не понимал, – напротив, он слишком хорошо меня понимал и знал, что не может ни создать меня заново, ни переделать. Я оставалась сама собой, а из-за этого у него не могло быть такой жены, в которой он нуждался».

ООН поделила Палестину на еврейскую и арабскую части. Но палестинским арабам соседние арабские страны даже не дали шанса создать свое государство. Египет и Иордания поделили эти территории между собой. Арабам, которые оказались на территории Израиля, настоятельно рекомендовали уехать: когда сбросим евреев в море, вернетесь. Так началась трагедия палестинских беженцев.

«В апреле 1948 года, – вспоминала Голда Меир, – я стояла на хайфском побережье и буквально умоляла арабов Хайфы не уезжать. Никогда этого не забуду. Мы говорили:

– Не убегайте! Вы этим навлечете на себя бедность и унижение. Оставайтесь в вашем и нашем городе!

Арабы бежали, потому что их руководство убеждало их, что это самое умное. Бежали, потому что до смерти боялись, как бы их не сочли изменниками «арабского дела».

Это действительно была трагедия. Арабам, оставшимся в Израиле, жилось легче, чем тем, кто уехал».

Она искренне верила, что евреи и арабы могут жить в одном государстве. Глава правительства Давид Бен-Гурион полагал, что палестинские арабы – это потомки древних евреев, вынужденных когда-то перейти в ислам:

– Нет никаких сомнений в том, что в их жилах течет много еврейской крови, крови тех евреев, которые в трудные времена предпочли отказаться от своей веры, лишь бы сохранить свою землю.

Вернувшись из Москвы, в 1949 году она стала министром труда. Она должна была найти кров и работу для сотен тысяч иммигрантов, прибывавших в еврейское государство.

Став затем министром иностранных дел, Голда Меир много раз предпринимала попытки начать разговор с арабскими дипломатами: